La mujer de todo el mundo
      Alejandro Sawa

      - I -
      Palacios buenos los habría en Z, Z, la capital de un territorio de cerca 
      de veinte millones de habitantes, tostado por el sol y por la cólera de 
      los dioses; pero como el de la condesa del Zarzal muy pocos o ninguno. 
      ¡Aquello sí que era lujo! No parecía sino que no cabiendo materialmente en 
      las amplias habitaciones del hotel, se desparramaba, se vaciaba por todos 
      los boquetes de aquella casa desde las bocas de las chimeneas hasta los 
      barrotes recamados de las ventanas de la planta baja. A veinte pasos de 
      distancia del edificio ya se percibían los tibios y aduladores perfumes 
      del jardín, que por lo penetrantes y lo activos en su misión de hacer 
      simpático el sentido localizado en la nariz, simulaban así como heraldos 
      mensajeros de una corte de amor o como la promesa vaga de un mundo más 
      perfecto; y cuando el transeúnte, haciendo caso de aquellas inspiraciones 
      de olor que enardecían su olfato seguía adelante hasta pararse en la verja 
      dorada de aquel parque del paraíso, ¡oh! entonces, burgués o demagogo, 
      linfático o nervioso, con el cerebro chato o esférico, como quiera que 
      fuera, sentía subir desde el estómago al cerebro la oleada biliosa del 
      socialismo, y pensaba indistintamente, como piensan los que están 
      durmiendo, en que Dios no es justo, no, en que Dios no es justo, fundando 
      toda la mecánica social del Universo, en la ley absurda de la 
      desnivelación y el desequilibrio.
           ¿Quién puede, después de eso, mirar con gusto los costurones hechos a 
      sangre fría por la miseria en las paredes del tabuco donde se funde y se 
      confunde la mayoría humana? ¿Ni saludar con aspiraciones voluptuosas las 
      flores puestas a cobrar su parte de oxígeno en el balcón que da a la 
      calle, o en la ventana que da al patio, o en el agujero negro que da al 
      tejado, según la gradación de miseria de cada uno? ¡Ay nadie! Y por eso, y 
      si los opulentos tuvieran plena conciencia de sus intereses, deberían 
      ocultar los soberbios resplandores de su lujo como una gran vergüenza o 
      como una infamia irredimible.
           Y sin embargo, desgracia propia de todos los edificios modernos; 
      aquel palacio distaba mucho de ser un prodigio de arquitectura. Prodigio 
      de gracia, sí; de esbeltez, también; de inspiración, de grandeza, 
      seguramente no; porque ni el color rosado de su fachada, ni las mezquinas 
      aspiraciones de su techumbre, ni la magnitud y forma de la puerta 
      principal, mucho menos de las accesorias, llevaban a la mente, haciéndola 
      circular con la sangre, ninguna de esas ideas de grandeza que los 
      edificios antiguos hacían hervir hasta en las inteligencias más 
      indiferentes. Bonito como un parque inglés, como una cascada artificial, 
      como un bibelot de París, como un capricho de tocador en barro cocido de 
      esos que los artistas florentinos reparten por el mundo para satisfacer 
      caprichos de enamoradas y neurálgicas, como un traje de fantasía hecho de 
      encargo por un modisto parisién; pero liada más que eso. Un argumento en 
      piedra contra la seriedad de aspiraciones de nuestra época.
           El jardín es tan artificial y tan falso, también tan bonito, como las 
      posturas estudiadas de las horizontales nacidas para serlo. Nada que 
      indique allí la presencia de la Naturaleza: el hombre y sólo el hombre, 
      aplicando a todo, árboles y matas, su ideal de línea recta, y castigando 
      bárbaramente con la supresión las pronunciadas aficiones de las plantas 
      hacia las redondeces curvilíneas, hacia las dilataciones graciosas e 
      imprevistas de todo lo que es espontáneo. Mucho césped, recortado 
      cuidadosamente cada dos o tres días para que no sobresalga ninguna mata 
      sobre sus compañeras la altura de una hoja de violeta: muchos cuadros de 
      pensamientos, formando coronas e iniciales, probablemente los de los 
      dueños de la casa; muchos árboles, más que presentables, honorables; 
      circunspectos, tiesos, de hojas relucientes como acabadas de labar, y 
      alineados en filas, odiosas a la estética, aunque simpáticas a las 
      ciencias exactas: dos pabellones a ambos lados del edificio, para la 
      servidumbre -así se la llama- y he ahí todo. ¡Ah! se me olvidaba. Y un 
      invernadero lleno de flores pálidas a las que trataban de hacer creer que 
      estaban en América o en África para que continuaran viviendo... -Porque la 
      temperatura postiza del invernadero era el primer engaño con que se 
      tropezaba al entrar en aquella casa.
           Si como Balzac, asegura, las casas llegan a tener a la postre la 
      fisonomía de sus moradores, los dueños de aquella, deberían haber nacido 
      por equivocación en la tierra, a fuerza de encantadores. La escalinata de 
      mármol blanco con barandillas de ébano tallado que daba acceso al hotel, 
      podéis creerlo, de mármol y todo, parecía de seda, una escala de seda para 
      refugiarse en lo ideal. Y cuando franqueada la graciosa puerta de 
      cristales multicolores, los timbres automáticos se encargaban de anunciar 
      vuestra presencia, aquellas inauditas acumulaciones de armonía, la luz, 
      graduada con tal arte, que repartiendo y combinando artísticamente colores 
      por todos lados parecía proceder de un arco iris concedido graciosamente 
      por Dios para satisfacer el capricho de una hada; los perfumes de lujo de 
      la casa mezclándose con los del jardín; el mismo aire, la misma atmósfera 
      que allí se respiraba, la seguridad de un lujo positivo, todo esto hacía 
      que fascinados, obcecados, estúpidos, careciendo ya, a fuerza de 
      impresiones, hasta de inteligencia en los sentidos, os creyérais más allá 
      de la vida, más allá de las nubes, más allá de la atmósfera respirable, 
      más allá del éter; en la región con que sueñan los solitarios y los 
justos.
           Luis y Emilia, el ayuda de cámara y la doncella, respectivamente, del 
      conde y de la condesa del Zarzal, deben tratar un asunto tan lleno de 
      nerviosidades que han concluido por contagiarse de ellas, y hablan en ese 
      sotto voce cortado y rápido que sólo se oye en las cárceles y en los 
      conventos las vísperas de evaciones...
           Y algo así como de evación o fuga deben estar tratando, pero él la 
      dice -«si puede hacerse la cosa sin que nadie se aperciba de las 
razones...
           Esto se va, y para ser lógicos, también nosotros debemos irnos. ¿No 
      hemos llegado a esta casa con la ventura? Pues vayámonos también con 
      ella... -y luego, bajando la voz, confidencias de todo punto 
      inesperadas...; descréditos... protestos... embargos; las posesiones de la 
      provincia A hipotecadas, y consumido ya casi por completo el dinero de la 
      hipoteca; la dehesa de B negociada a retro-venta y amenazada de la 
      proximidad inexorable de un plazo sin entrañas... Ninguna esperanza: 
      apurado, exprimido todo, hasta la cesantía de jefe del Gobierno nacional 
      del conde. No hay más que la explosión».
           ¡Y a este tenor tantas cosas dichas callandito, con lo cual no 
      parecía sino que aumentaban en gravedad! ¡Si no quedaba un cuarto para 
      mandar cantar a un ciego! ¡Y si tuviera su excelencia el valor de la 
      prudencia como tiene el de la falta de aprensión!... retirarse de la haute 
      vie... pretestar enfermedades, hastío... pero nada...; ese viejo no hace 
      más que lo que su mujer quiere. Y su mujer quiere por lo visto una 
      catástrofe que lance hasta el Indostán los hedores de una opulencia que 
      revienta de miseria... -Pues no hemos de seguirles... Han transcurrido 
      muchos Agostos desde que estamos en esta casa, para poder tratar a la vida 
      como a una buena amiga...
           Pero Emilia no se deja convencer. Tiene esa dureza intelectual que lo 
      rechaza todo, hasta las verdades armadas de puntas. Y luego, ella es 
      agradecida -y gime para asegurarlo. -La señora condesa... ¡y ella tan 
      torpe que no se apercibía de nada! La señora condesa estaba preocupadísima 
      hacía días. Pero Emilia tradujo esas preocupaciones foscas de la 
      excelencia hembra por disgustillos amorosos...; no quería desengañarse la 
      señora de que todos los hombres son lo mismo...; caterva de viciosos que 
      no van buscando en la mujer más que una cosa y una vez obtenida las dejan 
      y las abandonan...
           -¿Y la señora, qué va buscando en los hombres? ¿Ángeles, arcángeles y 
      serafines? Pues eso más arriba de la torre de X es donde se encuentran...; 
      todo se os vuelve a las mujeres hablar mal de nosotros y no podéis pasaros 
      sin nosotros...; sí, sí, ya sé que vas a decirme- añadió acompañando sus 
      palabras con grandes sacudimientos de manos -que a nosotros nos pasa lo 
      mismo con respecto a ustedes. Y si no, yo...; yo que no vivo más que para 
      ti y que hace tiempo me estoy sosteniendo en la casa solo porque tú lo 
      quieres; y no vale que yo te repita que esto se va, que esto se va- y 
      parecía, abriendo su boca para dar salida a estas lúgubres palabras, uno 
      de esos profetas trágicos que recorrían las calles de Jerusalén 
      prediciendo su ruina. -Tú quieres demostrarle el cariño a la señora por 
      medio del sacrificio, del sufrimiento. De ese modo yo, para probarte el 
      mío tendría necesidad de pegarme preventivamente un tiro en la sien 
      derecha. No, Emilia, créeme; así no se quiere, así se sufre, lo cual es 
      distinto, y hasta se muere.
           Este alarde oratorio aniquiló las fuerzas de Luis, y prestó energías 
      a las de Emilia. La energía de fuerzas de las mujeres caseras y sujetas; 
      el llanto.
           Lloró convulsionariamente, dando hipidos, mucho rato, largo rato, 
      como si hubiera resucitado su madre para volver a morirse de nuevo, hasta 
      provocar la reacción en el casi espíritu de Luis que comprendió con el 
      buen sentido que le era propio, que una mujer que llora es casi siempre 
      invencible; y abandonando las posesiones y los fuertes de que se había ido 
      apoderando en sus ataques... -¡No hablemos más del asunto! Ea, se acabo. 
      Se hará lo que tú quieras, pero ya verás cómo... ¿pero qué demonio de hora 
      será que ya vuelve la señora del teatro? Adiós, gatita, vida mía -dijo 
      tratando de contener el ímpetu de la gatita que se había lanzado fuera de 
      la habitación al percibir el olor a carne de la señora... Y no bien quedó 
      solo, dando paseos con la cabeza baja, por la habitación que parecía vacía 
      desde que la dejó Emilia que la llenaba toda con su picante gracia de 
      mujer bonita, grave e irreprochable, pulcramente afeitado, con la raya del 
      pelo junto a la sien izquierda y las huellas de las tenacillas de rizar 
      profusamente repartidas por toda la cabeza, vestido correctamente de 
      negro, decía, como un cura sombrío entonando el Te Deum de todas sus 
      esperanzas: -¡qué profeta aquel más a la moderna! -«¡esto se va, esto se 
      va!»



      - II -
           La condesa del Zarzal había pasado muy mala noche y dado orden a su 
      doncella de que no la despertara hasta la una de la tarde, y que a esa 
      hora la subieran el almuerzo a sus habitaciones. No quería ver a nadie.
           ¡Qué modo de revolverse en el lecho, Dios mío! Solo en los hospitales 
      se ven de vez en cuando enfermos heridos por la muerte en el estómago que 
      se revuelquen por sus camas con la rabia que lo estuvo haciendo toda la 
      noche la señora condesa del Zarzal. Lanzaba sollozos, rechinaba los 
      dientes, y cuando a la mañana tocó el timbre para dar la orden de que no 
      se la despertara hasta la una, tenía los labios lívidos, la tez, histriada 
      de colores distintos, los ojos inyectados, no ya de sangre, sino de 
      humores, probablemente de bilis, y la voz ronca y fatigada como de haber 
      estado chillando veinte años seguidos. Todo su cuerpo revelaba un gran 
      combate sostenido con el pensamiento, enemigo poderoso por lo mismo que es 
      impalpable, y de aquel combate había salido rendida. No tenía necesidad de 
      decirlo: hasta en la forma de estar echada sobre el lecho se veía el 
      desplome. Había algo en aquella espléndida naturaleza de mujer hermosa, 
      que había venido abajo, a tierra, sin estrépito, pero con cataclismo: uno 
      de los sillares que sustentaban su vida que había rodado, falto de 
      equilibrio, por el angustioso declive de un destino triste que comenzaba a 
      iniciarse: y por más que hacía la favorita de la suerte por contener la 
      carrera loca de aquel elemento de vida que se le escapaba de entre las 
      manos, ¡ah! más parecía el insensato burlarse de ella, y con más anhelo 
      mostraba su impaciencia de arrojarse al fondo...
           Era su buena dicha que se le escapaba; eran sus cincuenta y seis 
      años, tan ocultos, tan tapados, tan escondidos, que parecían deshechos, 
      presentándose inopinadamente a concurso de acreedores; era su prestigio, 
      era su fortuna, era su capital, eran sus medios de vida, era toda su vida, 
      era el oro que combinaba sus reflejos dorados con el azul de los 
      cortinajes, y el ámbar de las sillerías, y el rojo o el color viejo del 
      fondo de las estancias; que alineaba matemáticamente las exuberancias de 
      su jardín meridional; que perfumaba hasta las libreas de los lacayos, 
      escapándosele de las arcas, y de los bolsillos y de las manos, ni más ni 
      menos que si tuviera inteligencia, y hubiera declarado en asamblea que 
      aquella casa, la casa del Conde, era la casa de un apestado: era que la 
      ruina acababa de descargar sobre la cabeza poética hasta el extravío, de 
      la Condesa, su zarpazo brutal de fiera, sin más instinto que los de su 
      estómago, siempre hambriento, y los de sus garras, siempre furiosas: era 
      que se hacía preciso decirle ¡adiós! al fausto, a los esplendores, a la 
      riqueza, y ante esta frase, siempre tan triste y ahora tan trágica ¡adiós! 
      la Condesa temblaba desde la punta de los pelos hasta las uñas de los 
      pies, y decía, arrebujándose en la colcha de damasco rosa de su cama, con 
      un movimiento delicioso de criatura aterida de frío: -¡No, no!-.
           Por fin se levantó: se levanto más hermosa que de ordinario, y eso 
      que ella tenía fama de ser la más hermosa criatura de Z, con una suavidad 
      de expresión en la fisonomía tan sorprendente, que podéis creerlo, había 
      luz en su sonrisa y alma en sus ojos; pero alma de niño, todavía a gran 
      distancia de la vida, y no alma de mujer gastada, siempre a caza de 
      impresiones nuevas, pero a condición de que hicieran en ellas de víctimas 
      los demás, una corrida de toros, un motín con barricadas, un hundimiento 
      de familia, previsto, un suicidio, y si fuera posible una conflagración 
      cosmologética, pero presenciada por ella desde seguro, desde una nube, 
      pongo por caso, mejor. Pero ahora... la miseria... ¡Y bien! Ella le 
      demostraría que no todo el mundo es inofensivo...
           -Que llamen a mi hijo: anda tú, Emilia, para que no se asuste, y dile 
      que su madre quiere recordarle su cariño con un beso muy sentido, y el 
      interés que le inspira su suerte con una proposición muy halagadora. Pero 
      que no se asuste, que no es nada de cuidado.
           ¡Oh! y esa mujer es cómica hasta con su hijo... Probablemente tendrá 
      ya ensayadas las frases que ha de dirigirle, el acento, el tono en que las 
      ha de envolver para prestarles más sentido humano y hacerlas más 
      vibrantes, más agudas, más susceptibles de traspasar el grosero tejido de 
      la piel, y ya en lo íntimo, clavarse en las grandes entrañas, en el 
      cerebro, en el corazón, en el estomago; tendrá ensayada la actitud, la 
      postura; pero ¡oh absurda imprevisión! no ha ensayado el gesto, la mirada, 
      y corre al espejo de plata pulida con marco de pelousse celeste pálido, 
      que orna todo un testero de su tocador, para hacer a su cara cómplice de 
      sus intenciones y del resto de su cuerpo.
           Buena ocasión la que se me presenta ahora para describir aquel 
      poderoso alarde de buen gusto, en que Dios consumió parte considerable de 
      sus potencialidades y sus energías. Era alta, rubia, enervante, 
      provocativa; tan bella, que parecía un reto a la castidad forzada de los 
      enfermos, de los impotentes y de los viejos; tan convencida de sus 
      gracias, que se jactaba de no haber visto jamás ninguna cabeza erguida 
      delante de la suya. Como si aquella belleza imponderable, absurda, fuera 
      antes que nada una fuerza siempre en movimiento, desarrollaba a su 
      alrededor especie de remolinos o trombas de locura que mareaba a los 
      hombres, y ya podía vanagloriarse de fuerte el que se mantuviera sereno a 
      su presencia; tenía el privilegio de hacer más azulada la atmósfera que la 
      rodeaba, de tal modo, que el que después de haber cambiado algunas frases 
      con una de esas mujeres pálidas y ociosas que forman el encanto de 
      nuestros salones, llegaba a la zona más oxigenada y más humana, pero más 
      femeninamente humana, de la Condesa, sentía en su cuerpo fenómenos 
      nerviosos, semejantes a los que se experimentan en las grandes 
      ascensiones; los sanguíneos se ponían apopléticos, y los nerviosos, 
      neurálgicos. Los que eran sencillamente anémicos, buscaban el auxilio de 
      una silla para no caer redondos al suelo. Y ella, acostumbrada a esas 
      apologías de su belleza, sonreía balanceando sus caderas con coquetería de 
      hembra acosada; o bien si entre los admiradores embobados descubría a 
      alguno antipático -los gordos les eran particularmente antipáticos, 
      -estremecía su cuerpo una convulsión nerviosa, aunque instantánea, bien 
      perceptible, cuyo sentido parecía ser éste: -¡Uf, qué asco!
           Algunos se explicaban esa desatinada acumulación de belleza por la 
      circunstancia de ser americana la condesa del Zarzal: era con respecto al 
      vulgo de las mujeres, lo que las Amazonas en relación con los demás ríos, 
      los Andes con las demás cordilleras, o el cóndor con las demás aves. El 
      infinito expresado por las ciencias exactas y por los geroglíficos 
      egipcios con la figura de una culebra mordiéndose la cola. Un summum 
      imponderable, casi imposible, de armonías y bellezas.
           ¡Que no tenía alma! ¿Qué amante que se preciase de poseer una muy 
      grande, podría quejarse de eso? Con la que a él le sobrase, completaría 
      por dentro, psíquicamente, a aquella obra maestra de la naturaleza, y así 
      resultaría perfecta. Y además, es preciso desengañarse: todavía en ninguna 
      tarifa de comercio se ha declarado al alma artículo de primera necesidad. 
      Con que así...
           Ya está aquí el hijo. No diría nadie que había tenido participación 
      en su nacimiento la condesa del Zarzal. Raquítico, destartalado, estólido. 
      Barba rala, ojos grandes, aunque sin expresión; boca graciosa, pero 
      obseso, como aturdido, como hecho de prisa para completar un pedido de 
      chiquillos; sin contar para nada con la voluntad de su encantadora madre.
           -¡Oh, hijo mío, tres días sin verte! ¿Cómo estás? ¿Cómo me 
encuentras?
           Y empujaba con la voluntad el grandor de su belleza para hacerla más 
      imponente. No parecía sino que trataba de seducir a su hijo...
           -¡Bah! Esas son monerías de agua de jabón, que revientan en cuanto se 
      las trata de analizar. Pienso mucho, me preocupo demasiado de tu situación 
      y de la de todos para poder estar como dices... Pero siéntate. ¿Es visita 
      de médico que quiere acreditarse con su prisa sistemática la que vas a 
      hacerme? Aquí, a mi lado. Mira, este diván parece como hecho de encargo 
      para que una madre hable con su hijo de corazón a corazón.
           -¡Oh, madre mía! -Y la besuqueaba la cara con la glotonería de un 
      niño enfermo, separado por exigencias sociales del calor del nido, pero 
      vuelto a él de repente. -¡Si vieras lo feliz que me siento ahora!
           -De felicidad quería hablarte, y perdona, Enrique, el tono. Estoy 
      demasiado conmovida para dejar de ser solemne, y después de todo, se trata 
      de ti; de ti, hijo mío, de tu porvenir, de tu presente, sí; pero sobre 
      todo, de tu porvenir.
           -Me pareces a D. Eusebio cuando pronuncia discursos en la Cámara, que 
      cierra todos sus períodos con esa palabra: «el porvenir, el porvenir».
           -Sí, pero el porvenir de D. Eusebio es un porvenir en que nadie cree, 
      ni él mismo... mientras que el tuyo... ¿No has pensado nunca en casarte?
           -No he amado nunca hasta ese extremo, mamá.
           -¡Bah! Parece mentira que seas mi hijo. ¿Acaso el matrimonio necesita 
      para nada del amor? ¿Conoces tú a muchas parejas de casados que se amen? 
      ¿Acaso yo...? -Se paró; iba a decir una imprudencia. -La señorita de 
      Galindo es digna de ser mi hija... es digna de ser tu mujer: es eso lo que 
      quería decir. Es bella, tiene prestigio, esa fama de virtud que tan bien 
      sienta a las solteras jóvenes... es rica... Anoche en la Ópera traté con 
      D. Joaquín de la conveniencia de vuestro matrimonio: me consta que no le 
      eres personalmente desagradable: ahora dime qué piensas de todo esto; pero 
      advierte que lo tengo ya todo decidido.
           -Pienso que lo que me propones es imposible- dijo Enrique encogiendo 
      la cabeza entre los hombros como para resistir el golpe; porque él lo 
      esperaba; y una vibración de aire que creyó percibir por sobre su cabeza 
      le hizo prorrumpir en el ¡ay! instintivo que siempre acompaña al golpe...
           -¡Raza de cobardes ésta de tu padre! ¿Y por qué es imposible? Porque 
      tú lo quieres... porque te alhaga eso de continuar lloriqueando alrededor 
      de mis faldas como un niño recién destetado? Piensa en que ya tienes la 
      dentadura completa; en que sales solo a la calle sin ayuda del preceptor; 
      en que eres el único hijo varón de una casa ilustre que necesita 
      descendencia; piensa, sobre todo, en que yo te lo ruego, y en que si esto 
      no basta... -al llegar aquí su lengua silbaba con los chasquidos de cola 
      de serpiente- y en que si esto no basta... Levanta la cabeza, Enrique, y 
      mírame... yo te lo mando.
           ¡Pobre nubecilla blanca empujada por el viento de la tarde en 
      dirección contraria a la del espeso nubarrón rojizo, cargado hasta los 
      bordes de electricidad! ¿Qué recurso le quedaba sino el de deshacerse en 
      agua y llorar? Enrique lloraba ocultando su cabeza ennoblecida y hasta 
      idealizada por el sufrimiento, en la falda de seda de la madre... -«no es 
      posible, mamá, yo te lo juro... no es posible»- y para demostrarle que no 
      era posible, levantaba el miserable su cabeza enrojecida por la sofocación 
      del sollozo y húmeda y reluciente por el súbito desbordamiento de las 
      lágrimas, hasta la altura de la de su madre, y con esa terquedad de frase 
      de los obsesos, de los convulsionarios, repetía, mirándola de hito y 
      salpicando de lágrimas sus frases- no es posible, mamá, no es posible...
           ¿Es decir, que se le sublevaba, que se le declaraba insurrecto? ¿Se 
      pasaba al enemigo, a la miseria? ¡Y cómo decírselo, gran Dios, si ella 
      misma, en sus soliloquios solo se atrevía a hablar de esto de un modo vago 
      que parecía un susurro! ¡La miseria, la ruina! ¡Dos viejas legañosas tan 
      antiguas como el mundo, atacando hasta con sus encías sin dientes, a la 
      soberbia estética de la condesa para destruirla y tirarla luego a la calle 
      convertida en harapo humano, un harapo que no recogería con su gancho de 
      degradación ningún trapero del vicio! ¡Qué horror! Pues abordemos la 
      cuestión de frente: no queda más esperanza que esa.
           -Oye, Enrique, y cálmate por Dios: en ese estado no quiero hablarte: 
      ¿qué no? Pues yo tampoco puedo hablar con rociones de sollozos. No seas 
      niño... -y con éste y otros acompañamientos de frases trataba de preparar 
      la res al sacrificio. -Los tiempos han cambiado y han cambiado para 
      desgracia de todos nosotros. ¡Dios mío, qué violento me es hablarte de 
      todas estas cosas! Cuando tú nacistes y durante los primeros años de tu 
      vida, tu padre era el árbitro supremo e indiscutible de los destinos del 
      país. De tal modo, que jefe de un estado democrático y todo, como era, 
      para conocer la voluntad de la nación se hacía preciso conocer antes la 
      voluntad de ese pobre hombre que roncará probablemente en las habitaciones 
      de arriba, más cerca del limbo que de la vida. Entonces todo tenía los 
      reflejos del oro, hasta nuestras letrinas, hasta nuestros sueños. ¡Oh, 
      sobre todo nuestros sueños! Me había familiarizado tanto con el 
      tratamiento de Vuestra Alteza con que me saludaban todos, que... ahora te 
      lo digo para castigo mío; llegué a creer en la posibilidad de obtener el 
      de Vuestra Majestad, y hasta conspiraba para eso. No haber sido reina de 
      A, pero de veras, de realidad, no de mentirijillas, como otras veces lo he 
      sido, es uno de mis más grandes desengaños. La verdad es que esas altas 
      posiciones eran incompatibles de todo punto con la poquedad de condiciones 
      del conde, que ni siquiera sabe ser ambicioso: de otro modo sería rey de 
      A, y ese es el tema eterno de mis melancolías. Un golpe de fuerza anuló 
      aquella legalidad política, cuyo brillante núcleo formábamos nosotros. 
      Aquello fue como un pedrisco azotando los campos el día de la recolección: 
      sólo una catástrofe del cielo puede compararse con lo que pasó entonces. 
      Quedamos anonadados, confundidos. Tu padre, en el primer estupor de la 
      derrota, de la sorpresa, dominado por un miedo cerval de todo punto loco, 
      pensó en la emigración; yo, más serena, y sabiendo que todas las 
      restauraciones modernas son magnánimas al principio e inauguran sus hechos 
      con actos de generosidad, y sobre todo, obedeciendo a las inspiraciones 
      casi siempre proféticas del corazón, le aconsejé que se quedara en A, lo 
      retuve y lo obligué a que reconociera explícita e implícitamente aquella 
      nueva soberanía de derecho tan bien acogida por la nación. Después de eso 
      las angustias de una vida artificial, llena de dificultades, y por último, 
      lo que vas a saber ahora mismo. -Y bajando la voz, y con el mismo sotto 
      voce de cárcel o convento, solo que más cortado, más nervioso, con que 
      Luis hablaba de estas mismas cosas a Emilia en el capítulo primero, la 
      descripción de la ruina, todo deshecho, desplomado, vencido; los escombros 
      de un gran hundimiento y sin más esperanza de arreglo que el casamiento 
      que su madre le proponía. -Y ahora -continuó diciendo- no es posible, 
      mamá, no es posible, si te atreves... vamos a verlo.
           Momentos de pausa: algo se prepara a salir del alma sofocada de aquel 
      pobre niño, que debe ser imponente por los esfuerzos que le cuesta 
      manifestarlo. Hay colaboración de fuerzas en todo su cuerpo para lanzar 
      aquella confesión a que quieren dar salida sus labios... pero nada, la 
      cosa no sale, y eso que el infeliz hasta aprieta los puños con rabia como 
      las criaturitas recién nacidas, para ser enérgico. Por fin... ¡oh, qué día 
      aquel tan triste! ¿Por qué lo alumbra el sol?
           -Yo estoy enfermo, mamá, no puedo casarme...
           -¡Enfermo! ¡Vaya, una razón! ¿No es en sí el matrimonio una 
      enfermedad que sólo se cura con la querida o el amante? A otro perro con 
      ese hueso. Veamos otra explicación.
           -No hay más que esa, mamá, que estoy enfermo y no puedo casarme; ¿te 
      parece poco?
           -Enfermo... ¿y de qué? Digo, si es que tu madre puede saberlo.
           -Puede y debe saberlo; pero... acerca la cabeza, mamá; estas cosas 
      sólo deben decirse al oído; oye...
           -¿Comprendes ahora?
           Muy grave debió ser lo que le dijo, porque la madre, que poseía el 
      arte difícil de dominar despóticamente sus impresiones, mudó de color 
      durante el relato del hijo varias veces, y por último quedó anonadada. 
      Milagro fue que no le dijera a la inexorable suerte con las manos cruzadas 
      y la cabeza baja: «¡Basta, perdón!» porque se sentía rendida; palabra de 
      honor que se sentía rendida... ¿Qué hacer, gran Dios? ¡Otro pilar de 
      ilusiones que se venía a tierra! Y él congestionado de vergüenza y ella 
      casi agarrotada de indignación, amasaban sus cabezas entre sus manos, a 
      ver si de ese modo brotaban chispas que hicieran humanamente tolerable la 
      espesa oscuridad en que se revolvían.
           ¡Momentos fúnebres de siniestros tanteos en las tinieblas que 
      decidieron el drama de esta historia!
           Por fin hablo la estatua, quiero decir la madre; después de la lluvia 
      el viento africano que todo lo seca.
           -Dentro de un mes estarás casado; si la señorita de Galindo va 
      buscando en el matrimonio la satisfacción de groseros apetitos, indignos 
      de una joven honesta, hombres hay de sobra en el mundo que se disputen a 
      estocadas el consolarla de tus desvíos, porque es sobradamente bonita para 
      eso. En cuanto a ti, hijo mío, ¿qué mayor premio que haber salvado de la 
      deshonra, de la ruina a tu familia? Ahora, adiós Enrique, hijo mío; voy a 
      dar la última mano de obra al proyecto; hasta la noche ¿sí? Iremos juntos 
      a verla. Dame un beso y confía en tu madre.
           Y su madre, arrancándose de pronto la careta no bien quedó sola, se 
      metamorfoseó en lo que naturalmente era: en una enorme egoísta de cuerpo 
      entero.



      - III -
           ¿Llamarlo? Sí, era lo más conveniente. «Esta carta a su destino». Y 
      diez minutos después ya estaba D. Felipe, el confesor y consejero áulico 
      de la condesa, a presencia suya.
           Don Felipe pertenecía a ese género especial de curas híbridos que no 
      han previsto ninguna legislación canónica. Todo lo menos cura posible y 
      todo lo menos seglar posible: un cura empezado a formar, pero resultando 
      admirable en su estado de boceto: bonito, pulcro, de ojos chiquitos y 
      brillantes, negrísimos hasta hacer aparecer blancas todas las cosas que 
      los rodeaban; boca pequeña y nerviosa, nariz fina, testa de Luis Gonzaga 
      perfeccionada por la pomada tártara. Vestía con suma elegancia hábitos 
      entallados de seda, y una de las prendas predilectas de su coquetería 
      sacerdotal eran los zapatos de charol con hebillas de plata que 
      completaban su indumentaria de cura petrimetre. Chapeo derniere de alas 
      anchas y redondas al igual de las de los trabajadores del campo, y 
      siempre, en toda estación, guante negro de castor o de piel de Suecia, 
      según la sensibilidad termométrica de su cuerpo. Decían del color siempre 
      sonrosado de sus mejillas los maliciosos, que el tocador andaba por mucho 
      en ello, pero yo creo sencillamente que aquel agradable color de manzana 
      bien conservada, o de cara de niño llorón, procedía de las riquezas 
      gástricas del estómago de D. Felipe, para quien la vida no era en realidad 
      sino un festín permanente, para el que se había hecho de billete de libre 
      circulación: y eso es todo; que digería con facilidad y que comía con buen 
      apetito.
           -¿Qué novedades hay, querida condesa? ¿Con qué nuevo don os favorece 
      hoy el cielo?
           Aquel confesor debería ser muy indulgente con sus penitentes: de 
      seguro que no imponía a la condesa después de la confesión, ni siquiera 
      dos salves de penitencia...
           -Que he dado la batalla y que he recorrido la victoria de un extremo 
      a otro. ¡Ah! Pero he tenido que vencer enormes dificultades, añadió con 
      una adorable transición de tono. -El niño se retorcía, se revolvía, 
      trataba de escaparse de entre mis manos. No he visto temperamento de goma 
      elástica como el suyo. He necesitado de todos los sabios consejos de usted 
      -aquí se inclinó la testa evangélica de D. Felipe, con tanta flexibilidad 
      como si hubiera hecho más que eso en toda su vida. -He necesitado de todos 
      los sabios consejos de usted para poder entonar el hossanna profético con 
      que se despidió usted anoche. ¡Pero cuántas dificultades, amigo mío! 
      Figúrese usted... si, ningún trabajo ha de costarle, y así se figurará 
      usted la realidad... Figúrese usted que hay un inconveniente formal de 
      matrimonio. Si yo conociera la frase técnica de eso... de ese... 
      fenómeno... para no ofender la pureza de vuestros oídos; y esto, dicho en 
      serio, daba escalofríos os lo juro; -pero hay im-po-ten-cia, im-po-ten-cia 
      material...
           ¿Por qué recalcaba tanto esta frase: impotencia? Para D. Felipe no 
      tenía sentido oculto el empeño con que la recalcaba su hija de confesión: 
      era de esas inteligencias sagaces que se precian de saber leer entre 
      líneas y de interpretar las palabras en su sentido más vergonzoso, con lo 
      cual, justo es decirlo, acertaba las más de las veces; y cruzando las 
      manos como un presbítero cualquiera, y bajando los ojos como una doncella 
      campesina al aparecer entre sus compañeras el día de torna-boda:
           -¡Qué juventud, condesa! Pero permítame usted que me asombre: ¡un 
      niño de costumbres tan puras, tan irreprochables!...
           -¡Bah! pero era de nacimiento, según él mismo había confesado.
           De buena gana hubiera hablado largo rato de esto el bueno de D. 
      Felipe para dar desahogo a su acumulación de conocimientos; pero la 
      condesa era poco aficionada a desagües de erudición, y otra cosa era lo 
      que a ella le importaba... ¿No había seducido al hijo? Pues seducir al 
      padre, al padre espiritual.
           Largo rato hablaron, ella con toda la pasión de su naturaleza 
      criolla, atacando de frente y flagelando sobre su sonrosado enemigo las 
      espléndidas fulguraciones de su belleza, que parecía formada de 
      electricidad, según la fuerza que desarrollaba; él con toda la melifluidad 
      y toda la mansedumbre de sus hábitos negros y de su costumbre de hacer 
      reverencias en los salones hasta dejar la batalla indecisa.
           Era D. Felipe de esos hombres cobardes que se resisten con 
      obstinación diciendo que sí a todo, mientras que ella, al contrario, era 
      de esos temperamentos originales, que se rinden, que se entregan con 
      facilidad al mismo tiempo que dicen no con la boca. Muy dudoso debió 
      parecer el éxito de la jornada a la condesa cuando se consideró en el caso 
      de hacer uso de su último argumento en las situaciones difíciles, como 
      hacía Napoleón con su guardia veterana en los períodos supremos de sus 
      duelos con Europa: incitar al sexo contrario con una enervante provocación 
      de caderas que no había hombre capaz de resistir tranquilamente...
           -¡Oh, yo os lo prometo, todo lo que queráis; pero permitidme que bese 
      vuestra mano y... y...
           Y con los pelos de la nuca erizados, el labio inferior colgante, la 
      tez pálida, pero con resplandores de incendio alrededor de sus ojos de 
      furioso, temblando como uno de esos infelices que llevan el azogue 
      disuelto por la sangre, obseso, fascinado, con testuz de bestia y no de 
      Luis Gonzaga, las manos agarrotadas y temblantes, decía a la condesa, 
      olvidado de su cortesano saludo de cabeza y del tono dulzón de su palabra:
           -Sois bella y provocativa como una de esas mujeres históricas que han 
      podrido sobre sus muslos a toda una generación... como el sueño de un 
      fraile trapense... como... como V. sola.
           -Pero esas cosas, Felipe, no se dicen chillando ni a tanta distancia 
      de la que las inspira... -Y rodeando con sus brazos, hermosos como todo lo 
      que seáis capaces de imaginar, más hermosos que todos los de la estatuaria 
      griega, la cabeza acanallada del cura. -¡Oh, yo quisiera saber como ama un 
      hombre que no ha pertenecido a nadie...
           Todo perdió los contornos de la realidad para aquellos dos 
      miserables. La atmósfera caliginosa del salón podría mascarse. El jesuita 
      atravesó toda la casa sin sombrero y sin apercibirse de esto. Ya en la 
      escalinata de mármol blanco se lo avisó un alma de lacayo. Sin ese aviso, 
      Z, la capital de un territorio de cerca de veinte millones de habitantes, 
      tostado por el sol y por la cólera de los dioses, habría presenciado el 
      espectáculo de un cura que pasea su coronilla al sol y al aire de la 
      tarde, con la misma dignidad que un buey sus cuernos.
           ¡Ah! D. Felipe era el padre de confesión de la señorita de Galindo.



      - IV -
           La ceremonia religiosa de la boda tuvo lugar en París en la capilla 
      de una embajada latina: una capilla donde se reza a Dios en nombre del 
      presupuesto de Estado de una nación tan esencialmente atea, que en materia 
      de divinidades sólo cree en la Virgen del P*** y en la del Carmen, y yo me 
      figuro que porque son bonitas y lujosas; a Dios lo maltrata la boca del 
      pueblo con blasfemias y salivazos a todas horas, constantemente, a 
      propósito de todo y a causa de todo: como si aceptara su ubicuidad para 
      proporcionarse el refinamiento voluptuoso de encontrar por todos partes 
      pedazos de esencia divina donde vomitar miserias y odios...; cuanto lleva 
      consigo.
           ¡Qué artículo más mundano, más lleno de modernismo, el que publicó Le 
      Fígaro al día siguiente describiendo la ceremonia, los trajes de los 
      invitados, la fisonomía social de cada uno de ellos, las hijas casaderas 
      que tenían, y la dote probable de cada una de ellas!
           ¡Oh! ¡Verdaderamente la condesa estaba encantada!
           Nunca creyó estar tan bien relacionada con todas las sumidades del 
      buen gusto parisién. Cierto que el boulevard Saint-Germain no envió 
      ninguna de sus acartonadas representaciones como para dar fe de que el 
      siglo XV aceptaba y legitimaba la obra de una condesa del siglo XIX; que 
      la rue de Antin y todas sus similares estaban en una desconsoladora 
      mayoría; que la fiesta pareció en su conjunto, dejando aparte las 
      condecoraciones y brocados, una zambra de gitanos apostados alrededor de 
      una barraca de ferias para solemnizar con motes y frases meridionales, con 
      sonrisas y gestos picarescos, con explosiones de un entusiasmo tan 
      caliente como el sol de Andalucía o de Provenza, la unión comanditaria de 
      dos zíngaros, de dos bohemios, que ni aun casa tenían en aquella enorme 
      capitalidad de la cultura humana; alojados en el appartément garnie de un 
      hotel dorado, en que se pagaba todo, en que se alquilaba todo, desde las 
      sonrisas por horas de los camareros, hasta el oxígeno apenas renovado de 
      las habitaciones; que el presidente de la República y el jefe del Gobierno 
      y los ministros invitados, excusaron su asistencia con el pretesto...; con 
      ningún pretesto...; quehaceres, atenciones urgentes...; necesidades del 
      momento; una verdadera cochinada; que... pero en cambio, ¡qué lujo y qué 
      animación, y qué alegría tan desordenada en aquellos extranjeros que 
      habían pedido albergue a París para realizar la cosa santa del matrimonio; 
      a París, una patria prestada, una patria que no era la de esos 
      extranjeros, porque ellos eran en su inmensa mayoría o afortunados o 
      imbéciles, y París es la patria de los desheredados y los perseguidos, de 
      los calumniados y los proscritos, de los voluptuosos y los sibaritas, de 
      los que sufren, de los que gozan y de los que piensan, de todos los que 
      llevan en el cerebro o en el pecho un sentimiento o una idea necesitadas 
      de auditorio o de consuelo! Y también, ¿por qué no decirlo? la patria de 
      los que sienten con el vientre y piensan con los intestinos; de los que no 
      ven más allá de su organismo puramente físico; de los que se deleitan con 
      Rabelais usado a dosis para servir de estimulante a todas las porquerías 
      de nuestra monstruosa relajación de costumbres, y se afanan luego, con 
      terquedades de babosa por trepar a la altura de las reputaciones más 
      brillantes y emporcarlas, a la de Balzac, a la de Musset, a la de Hugo; de 
      los que saben apreciar las sensaciones del amor por adarmes y quilates sin 
      equivocarse en un átomo, solo de una mirada, al vuelo, como los jugadores 
      prácticos reconocen de un vistazo las monedas que caen sobre el tapete... 
      ¡París!... El nombre de Aspasia le sentaría admirablemente: prostitución y 
      genio, también belleza; hace belleza, construye belleza con Víctor Hugo 
      sobre sus rodillas, y luego se vende al primer bárbaro que la solicita. 
      ¡Oh, eterna degradación de todo lo inmenso! ¿Por qué tiene el Oceano 
      arenales y bagíos y emboscadas; limo en el fondo, broza en la superficie, 
      rencor y odio a lo humano en sus entrañas?
           La desposada tenía en su naturaleza la suficiente cantidad de 
      distinción para siendo sencillamente bonita resultar admirable: una cabeza 
      caliente, curada al sol del Mediodía, con ligerísimo vello sombreando el 
      labio superior y rasgos apasionados en toda la fisonomía, valiente y 
      graciosa al mismo tiempo: el pelo negro, lustroso hasta hacer pensar 
      involuntariamente a los que lo miraban en el acero bruñido y en el agua 
      trasparente; y tan abundante y tan suave que se veía en él, 
      independientemente del resto de la fisonomía, la manifestación bizarra de 
      un sexo robusto y bien formado, que no había venido por equivocación a la 
      tierra. La frente pulida, mimosamente pulida, baja y estrecha y con esas 
      entonaciones suavísimas de color pálido que se admiran en el marfil 
      antiguo; semejante por su forma a la de las Venus griegas, y así como 
      cortada a pico; quiero decir, dominando con una pureza de línea recta, 
      absolutamente matemática, a todo el rostro, que de ser menos moreno o más 
      inexpresivo, hubiera parecido el de una de esas estatuas áticas que la 
      insaciable avaricia de la vieja Inglaterra va acumulando en Britisch 
      Museum, convertido así en odioso usufructuario de la hermosa inspiración 
      helénica: los ojos negros y sombríos, árabes por la expresión voluptuosa 
      de la mirada y la magnífica dilatación de los párpados, europeos por el 
      postizo sentimiento de cultura mundana que destilaban; y la nariz tan fina 
      y tan nerviosa, que recordaba cuando sus cartílagos se estremecían con las 
      palpitaciones instintivas de la pasión, al pico de ciertas aves, que, como 
      dice Hugo, parecen llevar atado a una pata el hilo de lo infinito: la boca 
      sensual y graciosa, el cuello formado de una curva, de tal modo 
      irreprochable, que hubiera hecho delirar a un artista y enardecerse a un 
      voluptuoso; los pechos exuberantes y estremecidos, el talle garboso, la 
      cintura ondulante, las caderas y los muslos bien marcados, el pie como 
      mandado hacer de encargo a Cádiz, y la estatura tan armónica, que no 
      tendría necesidad para besar en la frente a su esposo, de empinarse 
      penosamente sobre la punta de sus piececitos. «La Virgen del Carmen»: así 
      la llamó un marino agregado militar de la Embajada, empachado y hasta 
      ahíto de carne sonrosada y lechosa, de beautés blondes, de linfa en vez de 
      sangre, y de cabelleras rubias, en vez de las negrísimas de las mujeres de 
      su tierra. «¡La Virgen del Carmen...!» ¿Quién hubiera podido adivinar que 
      en esa galantería iba envuelta la amenaza, como va envuelto el rayo en las 
      electricidades contrarias que se embisten y luchan desesperadamente hasta 
      reventar, en los espacios, ya entonces trágicos de la atmósfera?
           La señorita de Galindo permaneció hondamente impresionada durante 
      toda la ceremonia: se conocía que tomaba el matrimonio en serio no como la 
      Condesa, su suegra, que solo pensaba en él para traicionarlo... «¡Bah, 
      acaso el matrimonio necesita para nada del amor...!» -y que con su actitud 
      recogida, la mirada baja, y los ojos enrojecidos ¡quién sabe por qué 
      causa, en virtud de qué cosa! -desmentía su excepticismo, o trataba de 
      desmentirlo a lo menos, simulando a una de esas almas, o cándidas o 
      cobardes, que prefieren a vivir en paz con su conciencia, vivir en paz con 
      la sociedad... -Allí, en primera fila, grave, majestuosa, irreprochable, 
      hasta santificada por la ocasión y el sitio, dominando con su imponente 
      belleza en la plenitud de su desarrollo, completamente madura, las otras 
      bellezas vulgares de las demás mujeres, vestida con un traje color de 
      rosa, que la hacía parecer una flor mejor que una fruta, la cabeza rodeada 
      de opulenta diadema condal, y la actitud sufrida de una vestal pagana, 
      entregada a sombríos misterios religiosos, la Condesa del Zarzal inspiraba 
      más que amor, ese amor que ya comenzaba a hastiarla, harta de él, harta de 
      verlo siempre lo mismo, anhelante e impetuoso, siempre pidiendo las mismas 
      cosas con el mismo lenguaje y la misma mirada brillante de lobo rabioso de 
      hambre, inspiraba más que amor, respeto, culto; pero culto religioso: 
      daban ganas de decirla «Dios te salve...» ¡Ay! harto lo necesitaba su 
      alma: su cuerpo, su estómago, sus aficiones al lujo, su leyenda de mujer 
      espléndida, sus vicios de toda la vida, ya estaban salvados. La señorita 
      de Galindo no era sólo un temperamento caliente, curado al sol de 
      Andalucía; era la Providencia, todo el cielo que había bajado hasta la 
      Condesa del Zarzal para salvarla... -Y en aquellos momentos supremos, el 
      sacerdote en el altar con la alba vestida, el calor de humanidad reunida 
      enviciando la atmósfera, doscientas o trescientas pupilas fijas en la 
      ceremonia que se verificaba; aquella joven tan mimada por la naturaleza y 
      la sociedad, hija de grandes, grande ella misma, extendiendo su mano a la 
      del hijo de la Condesa, y diciendo «sí, quiero», la presunción formal de 
      que lo que allí se celebraba era una cosa grave, una cosa que afectaba 
      fundamentalmente a dos destinos humanos, a dos criaturas humanas, todo 
      esto, había hecho el efecto de una ráfaga de aire helado que a traición y 
      por sorpresa, se hubiera introducido en la sala caldeada donde se 
      verificaba la ceremonia. Y ya no eran meridionales, no eran zíngaros de la 
      parte levantina de Europa los que allí estaban congregados; era un pelotón 
      grave e irreprochable de gente resfriada, que, como los extremos se tocan, 
      los hombres con las manos en los bolsillos, y las mujeres con el pañuelo 
      en la nariz, de vez en cuando en los ojos, parecían constipados, de exceso 
      de calor, de sobra de solemnidad.
           Ya era tarde, más tarde todavía para los que habían ido sin 
      desayunarse a la Embajada y el bueno del cura no parecía darse prisa: 
      debía estar muy a gusto en su tarea de refunfuñar latinajos y repartir 
      signos mímicos de las dos manos a derecha e izquierda. Ni faltó tampoco un 
      malicioso -¿cuándo ni en qué circunstancia humana faltan?- que sospechara 
      harturas de suculento almuerzo en la calma espantosa con que parecía el 
      rubicundo abate complacerse en hacer inacabable la ceremonia. Por fin... 
      -¡Oh que inmenso suspiro de satisfacción, de desahogo, que enorme suspiro 
      colectivo, de todos aquellos pulmones, reventó en el aire, cuando las dos 
      manos afeminadas, pulcras, finísimas, del ministro del cielo, se posaron 
      en actitud de bendecir, sobre las cabezas postradas de los contrayentes! 
      ¡Ea, se acabó! Y si no hubiera sido por miedo al qué dirán, a la 
      contravención de las leyes del buen tono, aquella turba ociosa se hubiera 
      declarado a la desbandada, tomando por asalto las puertas de salida, 
      ansiosa de sol y de aire, ni más ni menos que si se hubiera dado en el 
      altar el grito de «¡Estamos perdidos, sálvese quien pueda!» y que la 
      muerte estuviera próxima y la deshonra encima, sacudiendo latigazos...
           No pudo dominar por más tiempo sus arrebatos maternales la Condesa y 
      se precipitó ansiosa sobre la atónita recién casada, besándola en la boca, 
      en las mejillas, en los ojos, rozándole con los labios las manos, el 
      cuello, la cara, en un prolongadísimo beso que parecía tener la pretensión 
      de cubrirla toda, desde los pies a la cabeza. Luego, uno a uno, 
      circunspectos y graves por riguroso turno, fueron cumplimentando a los 
      recién casados con frases estudiadas desde la víspera, y tan parecidas 
      unas a otras como las monedas de oro sacadas de un mismo troquel en un 
      mismo día, todos los invitados al acto; primero el Conde del Zarzal, un 
      agradable viejo a quien describiremos más adelante; luego los parientes de 
      la ex-señorita de Galindo, después los otros invitados: «felicidad, 
      ventura, dicha eterna», estas eran las frases que a fuerza de ser dichas 
      por todos, quedaron suspendidas en el salón como un polvillo dorado, hasta 
      media hora después de terminada la ceremonia.
           La capilla quedóse desierta: cuatro ordenanzas de la Embajada 
      improvisados de monaguillos, vestidos irreverentemente con trajes de 
      profanos, y uno de ellos cubierta la cabeza con la gorra de uniforme, 
      apagaron las luces, pusieron los sillones en su sitio: una admirable copia 
      del Cristo agonizante de Velázquez, adquiriendo entonaciones y líneas 
      fantásticas a la dudosa media luz en que habían dejado la capilla, 
      amenazaba desprenderse de su suplicio, más trágico en pie que clavado, y 
      con sus enjutas ancas de cadáver y mártir, crugiendo las rotulas, la cara 
      salpicada de sangre descompuesta y negra, los ojos velados por las últimas 
      desesperaciones de la agonía, el pecho verdoso y encogido, el cabello 
      repugnantemente pegado con sudor y sangre a la cara y hasta a las 
      espaldas, largo como un manto de ignominia, y las manos demacradas, pero 
      todavía estremecidas por músculos y nervios, capaces de agarrotar 
      gargantas y derribar cuerpos, correr, correr desenfrenadamente tras de la 
      caravana de boda, darle alcance a pesar del griterío y el escándalo del 
      populacho, pararla, llamarla vil, llamarla cobarde, y luego, encarándose 
      con el cura, con el bueno del cura que iba a cobrar en placeres lo que ya 
      con anticipación había dado en latinajos y fastidios, recordarle la 
      parábola de la mujer adúltera, la parábola del publicano aquel que le 
      pedía consejos, la frase con que untó de bálsamo y consuelo a aquella 
      adorable pecadora, María de Magdala: «Mujer, te será perdonado mucho, 
      porque has amado mucho», -recordarle también, pero esto uniendo la acción 
      a la palabra, a latigazos, flagelando implacable sobre las espaldas del 
      cura con zurriagos de acero, -recordarle aquel hermoso pasaje del 
      Evangelio que ha servido de asunto a tantas inspiraciones artísticas... 
      «los mercaderes arrojados del templo»- y concluir con este recuerdo: «los 
      profetas mis predecesores, Job, Isaías, Jeremías, gritaban trágicos desde 
      el muladar o desde el éter, por todo el fondo del Oriente, por las 
      sinagogas y las plazas ¡Ay Jerusalén, Jerusalén maldita! -Cuidad mucho de 
      que otros profetas más terribles y más ambiciosos no griten: ¡Ay 
      continente europeo, vieja Europa, vieja Europa maldita...; porque los 
      tiempos de las grandes justicias y de las enormes venganzas se acercan... 
      Una nueva era está encima. Y si no mirad... «Esto del Cristo es una 
      fantasía; pero lo que no es fantasía ni mucho menos, lo que es una 
      realidad de diez mil hombres, es eso que viene, que viene impetuoso, que 
      se acerca, que se echa encima, que arrolla los coches de la comitiva 
      nupcial, que hincha toda la calle, que va dejando vaho de humanidad por 
      donde pasa, es eso, es esa reunión de diez mil hombres, morenos, rubios, 
      linfáticos, nerviosos, con chaquets, con blusas, que lo llena todo, que lo 
      invade todo, que hacen temblar con sus voces las vidrieras de los 
      edificios, valientes adalides del porvenir que cantan, y su voz parece no 
      ya la voz de todo un pueblo, sino el trágico alarido de toda una 
      generación de mártires.
                                          Allons, enfants de fusillés
            Mettez dans leurs fusils ruillés
            De la metraille.
            Guerre aux exploiteurs nos tyrans!
            Allons, debout, serrez vos rangs
            Pour la bataille.
            Dans vos estomacs bedonnautes
            Nous ferons, bourgeois ruminantes
            Plus d'une entaille:
            La lutte sera sans merci;
            Nous aurons le coeur endurci
            Dans la bataille.    

       ...Ellos continuaban cantando ese espantoso alarido de angustia, ese 
      himno del rencor y el hambre combinados. Los gendarmes se escondían en los 
      portales de las casas. A las ventanas se asomaban los curiosos, con más 
      cara de espectros que de hombres. «¡Es la Internacional, la Internacional 
      que ha triunfado! ¡Otra vez la Communne!» Y aquellos zíngaros del Mediodía 
      de Europa que eran todos conservadores porque no tenían nada que pedir a 
      la sociedad, locamente espléndida para ellos, se ocultaron aterrorizados 
      en el fondo de sus coches, parados, detenidos allí, en pleno arroyo, hasta 
      que acabaran de pasar aquellos bárbaros, que como si obedecieran a una 
      consigna, y aquellos coches, detenidos en medio del boulevard des Italiens 
      formaran parte de su rito revolucionario, tiraban unánimemente 
      escupitinajos o insultos al desfilar ante ellos, ante aquellas cinco o 
      seis carretadas de miedosos...
           Más de una hora duró aquel monstruoso desfilar de andrajos. Mrs. 
      Amstrong y Krupp tuvieron pues el honor de ser amados en silencio más de 
      una hora por la condesa del Zarzal. Por fin las voces fueron haciéndose 
      más indistintas; los que iban a la cola apenas si abrían la boca, ocupada 
      con la pipa de barro; el boulevard recobró su aspecto acostumbrado de 
      èlite; aquel calor de horno producido por las exhalaciones pulmonares de 
      diez mil gañanes desapareció poco a poco, y un muchacho que cantaba, 
      digámoslo así, por su cuenta, separado de la tromba revolucionaria, 
      formando una retaguardia, que débil y mezquina como era, figuráos ¡un niño 
      de diez años! representaba la imponente retaguardia del porvenir, 
      desafiaba solo, con su voz desfallecida y con su raquitismo de niño mal 
      alimentado, las iras de los burgueses, cantando sin la ayuda de nadie, 
      contra tanto aparato social coaligado en contra suya, gendarmes, tenderos, 
      hombres de levita, todo el cielo y casi toda la tierra:
                                          Assez de discours endormeurs:
            La colére envahit nos coeurs
            Et les tenaille:
            Allons, debaut; et dés demain
            A ceux qui volent notre pain
            Livrons bataille!



      - V -
           Aquella mañana del mes de Mayo había amanecido fresca y otoñal: era 
      un crepúsculo sombrío y cárdeno el que rasgando medrosamente las espesas 
      oscuridades del cielo, pintarrajeado todo de nubarrones negros, comenzaba 
      a dar entonaciones propias y características a las cosas, a proteger la 
      vanidosa ostentación de los colores, nunca satisfechos de que se les 
      admire bastante.
           Pero tenía que luchar en competencia con la niebla, que semejante a 
      un ejército invasor victorioso, lo llenaba todo, se atrevía con todo, 
      colándose por todas partes, borrando líneas aquí, colores allá, 
      perspectivas por todos lados, con una rabia de ocultación, de escondite, 
      que no parecía sino que la Naturaleza iba a acometer un gran crimen, y que 
      horrorizada de sí misma,
      de lo que pensaba, se tapaba ruborosa con aquel manto de nieblas, tan bien 
      tejido, pero tan horrible. Y era un espectáculo desesperador y curioso al 
      mismo tiempo para los que saben mirar el de aquellas casas, apenas 
      alumbrada por la dudosa claridad de un astro que diríase agonizante, 
      semejantes a fantasmas de la edad de piedra, altas e imponentes, 
      silenciosas como una tumba, y animadas interiormente por resuellos y por 
      toda clase de movimientos, sin cambiar en nada su fisonomía indiferente de 
      todos los días, ¡ay! tan sordas a la desesperación como al alborozo, como 
      si no hubiera una identificación más grande de lo que generalmente se 
      cree, entre la criatura y el nido, entre el hombre y el techo familiar, el 
      techo de todos los días, que mira desde la cama cuando sueña, o cuando 
      piensa en lo indistinto.
           Comenzaba la gente a poblar las galerías de árboles del bosque de 
      Bolonia, a turbar con risotadas y palabras emitidas con esa mayor 
      franqueza, que aun a los temperamentos más hipócritas les acomete a las 
      primeras horas de la mañana, la hermosa independencia de los pájaros, su 
      afición a marchar a saltitos por el suelo, descaradamente, hastiados de 
      sus alas, aburridos de los espacios azules, de los grandes horizontes... 
      -Y como si los párpados hinchados, la cara un tanto abotagada, la piel 
      lustrosa de ese brillo sucio con que embadurna el sueño a todos sus 
      súbditos, a todos los mortales, la agilidad y la gracia en los 
      movimientos, el mayor descuido en el vestir, y la risa, no ya la risa, la 
      carcajada, fácil, pronta, repentina, fueran cosas de derecho natural, de 
      reglamento, algo así como una obligación formalísima que se hubieran 
      impuesto, aquella multitud de madrugadores, diseminada en direcciones 
      opuestas, corriendo, gritando, lanzando frases de alegría en todos los 
      idiomas posibles, daba a aquella reunión del bosque de Bolonia un carácter 
      tan uniforme, que parecía más bien que la representación auténtica, 
      legítima, de las cinco partes del mundo visitando a París en busca de 
      mayores vicios, de mayor cultura y de mayor humanismo que en sus 
      respectivas patrias, parecía más que eso, un ejército disciplinado 
      realizando un plan, practicando una consigna, reglamentados, iguales.
           Había, sin embargo, como ocurre en todas las reuniones humanas, 
      díscolos que no se acomodaban al programa, que levantaban la cabeza por 
      cima del rasero, que no querían ser así como una dilatación de los 
      demás... -Una pareja adorable, la pareja de todos los idilios antiguos 
      como modernos, él y ella, pero él vestido prosáicamente de americana o 
      chaquet, y ella de... -¿qué importa? ¿a qué la descripción del traje? 
      -amante y amada, lanzaban al aire, sin pensar en ello, frases de amor que 
      recogían las nubes automáticamente, cumpliendo su fatalidad, con la misma 
      indiferencia con que recogen el perfume de las flores o el aliento de las 
      cloacas; y en el piso enarenado que tenían ante su vista, -una extensión 
      de dos metros, a que ponía límite triple hilera de árboles alineados en 
      formación correcta, una palabra escrita en gruesos caracteres de imprenta 
      con la contera del bastón por cualquiera de los dos amantes, probablemente 
      por la mujer, una sola palabra, «Amor», la más enorme síntesis que se 
      conoce.
           Arriba todo el firmamento y abajo todo el secreto de las 
      generaciones; el Verbo Creador; un «fecit», un sea hecho, más poderoso que 
      el que llenó de soles el vacío; la vida universal y eterna.
           La señorita de Galindo, ahora marquesa de Puerto-Arcas, paseaba del 
      brazo con su esposo por aquellas alamedas risueñas, no como quien va 
      soldada por el cariño, sino como quien va presa por la obligación y las 
      conveniencias, abatida, desencantada, indiferente a la fiesta de la 
      Naturaleza.
           No le sentaba bien el matrimonio por lo visto. Perdía, le había 
      tocado perder, y ella no lo ocultaba, porque pueden dominarse ciertas 
      cosas, pero no se domina al cuerpo, a todo el cuerpo cuando se 
      insurrecciona contra la voluntad y grita ¡basta, no puede ser! En la lucha 
      con la carne, con las tentaciones, con las necesidades de la carne, el 
      cenobita es absurdo, inconcebible, no puede existir. ¡Quién sabe, quién 
      puede calcular, el grado de exaltación, de delirio, a que llega la lujuria 
      del fraile en las solitarias bacanales de su celda! -Por eso generalmente 
      el asceta es un pobre viejo, desmoronado por todos los vientos, lleno de 
      grietas, resentido de la médula, arrugado por los acometimientos de la 
      vida, que no le queda más remedio que ser asceta, de todos modos que ser 
      casto. Pedirle a la juventud que mire siempre a lo alto, «mi reinio no es 
      de este mundo, «¡ah! eso es insensato: eso es exigirle la dimisión de su 
      inteligencia, hacerla idiota: una juventud exangüe...
           Todo indicaba en la Marquesa de Puerto-Arcas un temperamento 
      pasional. Era una muchacha aturdida y grave que llegó a presentir el arte 
      de un modo bien sencillo: mirándose al espejo. Una mañana, al levantarse, 
      al saltar sobre la cama y sacudir las sábanas que lisas y todo como eran 
      rodeándola con su blancura, la asemejaban de un modo bastante exacto a la 
      Venus surgiendo del mar que hay en el Museo del Louvre, excitada por la 
      codicia de palpar tanta belleza, tanta armonía, acarició con sus manos de 
      virgen las redondeces de su pecho, las curvas de sus estremidades; y a 
      aquel contacto tibio, suave, de su propio cuerpo, brillante y terso, y tan 
      sólido como si fuera un molde para la creación de nuevas bellezas, la 
      virgen sacudió la cabeza con el elegante ademán de una leona nostálgica de 
      sus amores del Desierto, lanzó al grito apasionado de la hembra en celo, 
      volvió a caer tumbada sobre el lecho, entornó los párpados, dejó resbalar 
      sus manecitas nerviosas y sensibles de quince años, sobre sus muslos; 
      luego, siguiendo la misma línea curva de su carne, las subió hasta la 
      cara, hasta la cabeza, que no era ya cabeza de virgen, sino testa de 
      bacante, volvió a bajarlas, así, poquito a poco, en un prolongadísimo 
      mimo, hasta la punta de sus piececitos, y embriagada de aquellos alhagos 
      que parecían como una fiesta silenciosa y caliente de la juventud de su 
      carne, de la impetuosidad de su sangre, de todo su hermoso sexo que se 
      manifestaba en una orgía de entusiasmo, borracha de sensaciones, amante 
      arrebatada de ese enorme infinito eterno que parece manifestarse con más 
      claridad que nunca en los hermosos días primaverales, con las venas 
      hinchadas de sangre y la cabeza apoplética de sueños, aquella hermosa niña 
      cayó en uno como a modo de desmayo, del que despertó mujer; había sido 
      niña hasta entonces...
           Que los fisiólogos lo expliquen como quieran: al sentirse mujer, se 
      sintió artista al mismo tiempo. No significa esto una adulación que yo 
      dirijo a su sexo.
           Una amiga suya de colegio, la señorita de Villodas contribuyó 
      prestándole tres o cuatro absurdos folletines de la Correspondencia, a la 
      obra de la Naturaleza, a aquella brutal revelación del sexo de mi heroina. 
      Montepín y Pierre Zanconne han trasportado más carne de mujer a los 
      mercados del vicio, carne fresca, todavía pura, tersa y brillante, propia 
      para el cambio del sentimiento fingido por la plata de buena ley, que 
      todas las Celestinas juntas.
           La hora de las grandes justicias se agolpa sobre nosotros con 
      violencia, casi puede decirse que está encima, inexorable, terca como el 
      derecho, blandiendo la piqueta y amenazando con la demolición a los ídolos 
      falsos, a las reputaciones escamoteadas a la ignorancia, a los 
      convencionalismos... No seré yo quien escatime a esos folletinistas la 
      importancia que les corresponde.
           Desde entonces, la señorita de Galindo tuvo una aspiración más, un 
      sentimiento más con que llenar sus ocios de mujer soltera; casi pudiera 
      decir una finalidad, un objetivo, una misión que realizar en la vida; 
      misión triste, pero vulgar: pensar en el hombre por el lado grosero. ¡Ah, 
      si en el mundo la franqueza fuera de fatalidad orgánica como lo es comer, 
      dormir, mentir a todas horas, mentirse a sí mismo, andar hacia adelante y 
      preferir la posición horizontal a la vertical para el sueño ¡qué pocas 
      serían las mujeres que pudieran levantar el dedo para demostrar que no han 
      pensando alguna vez, algún instante de su vida, en la prostitución, como 
      en un consuelo, como en una idea salvadora de esas que orean la frente 
      caldeada por la calentura con brisas de misericordia!... ¡Ah, es evidente! 
      Al grito salvaje de la naturaleza genésica menospreciada, pero magnífica y 
      bravía, del escolar, del presidiario, del cura, pidiendo satisfacción, 
      exigiendo el pago, responde siempre el grito agudo de la virgen, de la 
      reclusa, de todas las mujeres de quince años, condenadas por la sociedad, 
      pero apremiadas por la Naturaleza, ese acreedor implacable...
           ¿Cómo exigir a los organismos puramente físicos, que se anulen, que 
      se atrofien en la desesperación, en la impotencia, porque así les place a 
      los jurisconsultos y a los imbéciles: decir al estómago hambriento, «no 
      puede ser», al cerebro que pide su nutrición de ideas «no es posible»; al 
      sexo que demanda desahogo de energías, cambio de sensaciones, un poco de 
      infinito sobre la cabeza, la fusión de todas las eternidades con un 
      segundo, «está prohibido; Moisés lo condena». ¡Qué lástima que no se le 
      haya ocurrido a Moisés legislar el Oceano y someter la temperatura al 
      Código!
           Iban despacio, reconcentrados en sí mismos, él con la cabeza baja y 
      ella con el entrecejo fruncido, andando a pasos desiguales, antípodas del 
      espíritu, unidos por los brazos.
           El hombre parecía más expresivo que la mujer: dirigíale con 
      frecuencia la palabra y le preguntaba por su opinión acerca de todo cuanto 
      les rodeaba. -Mira qué graciosa esa combinación de árboles; ¿no te gusta? 
      ¿Y esos canapés rústicos? Mira, Luisa, a tu lado y en este sitio... 
      hagamos un alto aquí; a tu lado y en este sitio ya me atrevo a explicar 
      cómo debería ser el Paraíso... Pero no te animas, no respondes. Aún te 
      dura el resentimiento de anoche. Ya sabes lo que ha dicho el Doctor, 
      porque he tenido la lealtad de confesártelo. Es cuestión de poco, de muy 
      poco tiempo. ¿No podemos por ahora ser esposos? Seremos amigos, tan amigos 
      que no podamos serlo más. Vamos, Luisa, sé buena. Después de todo más vale 
      eso: la unión de las almas precediendo a la de los cuerpos; creo que así 
      se dice.
           -Es una infamia lo que habéis hecho todos conmigo. Me habéis 
      condenado al martirio o a la falta, a sangre fría, después de pensado, de 
      madurado mucho. No es la cabeza, no es el corazón el que me grita siempre, 
      en todos los momentos, a tu lado y en tu ausencia, que habéis sido 
      infames, que habéis sido monstruosos conmigo. Son mis entrañas las que se 
      revelan, las que protestan. ¿Qué me voy a hacer yo ahora? Porque en estos 
      tres meses de engaño, de ocultaciones por todas partes, he tenido mis 
      claridades, he aprendido mucho, he recogido enseñanzas. Mira una de ellas. 
      Que no tengo vocación para el sacrificio.
           -¿Quién te lo exije, quién te lo indica siquiera? -tartamudeó 
Enrique.
           -Mi situación, la tuya, la horrible experiencia de estos tres 
      meses... ¡Ah! pero el engaño no puede, no debe prevalecer. ¿Crees que yo, 
      antes de hacer el sacrificio de mi pudor para hablarte de estas cosas, que 
      queman mis labios, que son odiosas, que... -No, no me interrumpas. Hemos 
      hecho la jornada juntos. Estamos en los límites de mi paciencia. Un paso 
      más y me vuelvo loca. No quiero callar más tiempo. Voy a decirlo todo de 
      una vez.
           ¡Ah! Más le hubiera valido al mísero no haber interrogado a Luisa, no 
      haber abierto la esclusa de sus resentimientos, de sus odios... Fue una 
      catarata, un vértigo de quejas lo que cayó sobre aquel sin ventura, hasta 
      atontarlo. Ella, su mujer, había tenido cartas, revelaciones de todo, de 
      todo lo que se había hecho en contra suya; sabía que la condesa, su 
      suegra, era, había sido el verdugo; que D. Felipe, el bueno de D. Felipe, 
      aquel petrimetre de sotana, había sido su ayudante, el ayudante del 
      verdugo. Sabía que habían hecho con ella lo que se hace con las minas para 
      explotarlas: desgarrarlas, y ahondar, ahondar recio, ahondar firme, 
      abriendo heridas a la tierra por todas partes, para descubrir nuevos 
      filones, mayores utilidades, una ganancia más considerable, y que la mina 
      estaba ya a los tres meses de explotación en cuarta, con ser tan rica, 
      porque la condesa se había apoderado de todo, dinero, alhajas, títulos de 
      propiedad, para administrarlo, para cuidarlo todo. «Dos chiquillos... 
      ¿acaso es razonable dejar una fortuna en manos de dos chiquillos?» -Sabía 
      que sus alhajas estaban empeñadas en los almacenes del Monte de Piedad; 
      sus propiedades hipotecadas para salvar propiedades de la condesa; 
      arbitrariamente, un robo con fractura, porque se la había hecho estampar 
      firmas en documentos cuyo alcance y significación ignoraba por completo, 
      extraña a esas podredumbres, a esas miserias. Sabía... ¿pero qué más? No 
      eres hombre, ni mujer...; sí, estoy decidida a todo, a todo, óyelo bien; 
      hasta al escándalo, aquí, en medio de París, en la mesa redonda del hotel; 
      creo que voy a ponerme a gritar estas cosas como una furiosa desde las 
      barandillas de la columna Véndome. Se me ha robado, y se han mofado de mi 
      sexo casándome con un eunuco.
           No pudo Enrique contenerse por más tiempo: culebreaba por sus nervios 
      como un instinto rabioso de hacer daño, de golpear a aquella mujer que le 
      sacudía zurriagazos de injurias, y levantó sobre ella el puño, cerrado, 
      amenazador.
           -«¡Calla, o no respondo de mí!» -con la expresión de un hombre que se 
      sintiera empujar hacia un abismo, pero que en vez de resistir a empujones, 
      con todo su cuerpo, tirándose al suelo y mordiendo en las piernas a su 
      enemigo, empleara la súplica... la amenaza como último recurso de 
      necesidad... -«Siento hervir sangre de canalla en mis venas. ¡Déjame! 
      Sería capaz de pegarte aquí, delante de todo el mundo,»- y Luisa, dominada 
      por el terror instintivo de la carne cuando se siente débil, cuando ve 
      ante sí músculos de loco, músculos que son verdaderos resortes de acero, 
      capaces de luchar a brazo partido, ferozmente, no ya con los seres 
      similares, sino con las bestias dañinas, calló, sofocó aquella palabra que 
      le salía a borbotones de odio por la boca; volvió a considerarse vencida, 
      y otra vez la batalla convirtiéndose en derrota para ella, hasta volver a 
      empezar... ¿Sería ese su sino?... ¡Qué horror! ¡Siempre lo mismo!
           -Vamos a casa: me parece lúgubre este paseo. Tengo ganas de llorar, 
      de llorar mucho, y no puedo contener las lágrimas. ¡Ay, mis ilusiones! 
      Mira, Enrique, esto no puede seguir así de ninguna manera. Me voy con mi 
      familia, a cualquier sitio donde halle consuelo, amparo, no hombres que me 
      amenazan como podrían hacerlo a una querida traidora sorprendida en 
      ayuntamiento con un chulo... una querida a quien se le paga... no la 
      esposa legítima que se queja porque se siente herida... golpeada... 
      viviendo con enemigos que parecen espectros... ultrajada; con una condena 
      de anulación o de infamia sobre la cabeza ¡y por toda la vida!
           -Yo también estoy cansado, yo también sufro.
           -Sí, como sufre la cuerda cuando ahorca. Te siento enroscado al 
      cuello, y no puedo más; te lo juro: no puedo más. ¿Es preciso que esto 
      concluya? Pues acabemos de una vez.
           ¡De una vez! Así se nace y así se muere: de una vez; pero la 
      desgracia diríase que tiene inteligencia; procede con calma, no se 
      atropella, tiene paciencia, y conozco martirios que han durado toda la 
      vida.
           Eran ya las nueve de la mañana y la concurrencia del bois había 
      llegado a su período máximo. Las risas y las carreras locas de las 
      primeras horas, se habían extinguido, habían cesado, como si fuera motivo 
      de vergüenza el sentirse alegre en presencia de la Naturaleza: grupos 
      irreprochables de amazonas y sportmans hacían crugir los galápagos de sus 
      caballos ingleses llevados al paso, distribuyendo saludos y miradas 
      curiosas a todos lados, más miradas que saludos, porque en su inmensa 
      mayoría y excepción hecha de una veintena de artistas del parque 
      Montceaux, los concurrentes al bois de primera hora eran estranjeros 
      llegados la víspera a París y dispuestos a marcharse al día siguiente: por 
      la ancha avenida central rodaban con una impetuosidad que merecía llamarse 
      intrépida, trenes de todas las clases y de todas las épocas, desde el 
      fiacre que se alquila por horas, hasta el landeau que se toma por siempre 
      y que se paga al contado o no se paga nunca. Una mujer sola y joven, más 
      bien que recostada, tendida, en los cojines de seda de su carretela 
      Winserd, cubierto el cuerpo con amplio abrigo de pieles a pesar de la 
      primavera y de la temperatura meridional de aquella mañana de Mayo, 
      pálida, lo suficientemente peinada para que su cabecita de Dolorosa 
      hiciera pensar en las poéticas heroínas del romanticismo de Byron, cambió 
      al cruzarse su carretela con la de Luisa, un saludo que parecía un 
      lamento, un saludo hecho todo de angustia; así debían saludarse las 
      víctimas del 93 cuando se cruzaban las carretadas de mártires por la plaza 
      de la Revolución al grito de la Marsellesa.
           -Mira, ¿sabes quién me ha saludado? -La de Legarda. Una mujer que se 
      considera desgraciada porque se le ha muerto su amante con quien debería 
      casarse en breve. Ella tiene la poesía del recuerdo, todo su cuerpo 
      señalado del amor. No está sola, no debe considerarse desdichada. Cuando 
      el presente la hostigue, la aplique el tormento, puede huir de él pidiendo 
      refugio al pasado. Mientras que yo...
           Aquella desventurada había concluído por sentir envidia hasta de esa 
      especie de sonámbula que la había saludado al paso, quizá sin darse cuenta 
      de lo que hacía, al gran trote de sus caballos por la avenida central del 
      bosque de Bolonia.



      - VI -
           Cundió por Z la nueva con la velocidad de un rayo: de los círculos 
      aristocráticos bajó o subió la noticia, que en esto de si subió o bajó no 
      podemos emitir informe, a los de la clase media, y de los de la clase 
      media a los del pueblo. Lo que en los círculos dorados se comentaba solo 
      con una sonrisa maliciosa o con un signo hecho todo, formado todo, de una 
      intención venenosa que hubieran envidiado los zanganotes del infierno, era 
      comentado en las tabernas con esos apóstrofes que reventan en la boca del 
      pueblo de exceso de energía, de sobra de fuerza... «esa aristocracia 
      podrida, esos marqueses que ni siquiera son hombres... chupando en la 
      misma odiosa proporción oro que vicio y nunca ahítos. ¡Más oro más vicio!, 
      que critican nuestra hambre y se burlan de nuestras manos callosas...
           La condesa, ya hacía tiempo que tenía conocimiento del hecho: lo 
      había adivinado, presentido, antes de la boda, cuando recibió las primeras 
      revelaciones del hijo. -«Yo estoy enfermo mamá, no puedo casarme.» Ahora, 
      ya hacía dos meses que trataba de preparar la opinión para suavizar el 
      escándalo: pero el escándalo estalló en el aire como una nube cargada de 
      electricidad; disparando el rayo: la marquesa de Puerto Arcas había 
      solicitado de los tribunales franceses la anulación de su matrimonio por 
      impotencia del esposo: aceptaba las pruebas; se sometía a las 
      experimentaciones periciales, -estaba virgen después de cuatro meses de 
      unión conyugal;- se había casado con un eunuco.
           Como la boda se había hecho en Francia, en Francia tendrían que 
      deshacerla; de aquí la intranquilidad de la condesa; si fuera en Z..., si 
      entendieran en eso los tribunales de Z..., la batalla estaría ganada sin 
      remisión; pero en Francia, ¡ah! en Francia es otra cosa; en Francia hay 
      más moralidad en las instituciones del Estado, y, sobre todo, el conde su 
      esposo no había sido jefe del Gobierno allí, no había improvisado de la 
      noche a la mañana generales, ministros, magistrados; no podía explotar 
      hasta la degradación, hasta la infamia, los estómagos agradecidos, los 
      bolsillos satisfechos... No valía, pues, dejar el asunto para mañana, 
      dormirse en las pajas. La resolución había de ser pronta, porque el ataque 
      había sido pronto también... -Esa descarada de Luisa, una muchacha de 
      veinte años escasos, no se había contentado con menos que con huir, -así, 
      por sorpresa, una verdadera fuga, -huir del domicilio conyugal solicitando 
      ¡ahí es nada! la anulación, la disolución del vínculo marital. Nada de 
      desatarlo. Un tajo por en medio. Y quedar en aptitud decontraer nuevo 
      enlace...
           ¡Ah! ¿quién sería el juez que había de fallar en ese extraño proceso? 
      ¿Sería joven, sanguíneo, amante de la plasticidad de formas en la mujer, 
      partidario del amor fácil? Más de una hora estuvo la condesa del Zarzal 
      dando vueltas alrededor de estas hipótesis.
           Se hacía precisa una entrevista con el bueno de su marido, ese «pobre 
      conde», como ella le llamaba, que desde hacía seis años se pasaba la vida 
      durmiendo, quizá en compensación de los años que había velado en sus 
      empresas de traiciones y galanteos: traiciones a la patria y galanteos a 
      las mujeres de todo el mundo, siempre atraído por el amor y el lucro, 
      ansioso de sensaciones y de honores, esos honores que la sociedad, tan 
      fácilmente pródiga con algunos, distribuye entre los que la deshonran.
           Hacía ya tiempo que, aunque durmiendo en la misma casa, vivían 
      separados; el conde había dado de sí todo lo que podía; mientras había 
      sido joven, acometedor, gracioso, todo había ido bien: la condesa no tenía 
      nada que reprocharle, aun teniendo conocimiento de sus continuas 
      infidelidades conyugales; pero ahora, viejo, sórdido, casi idiota, roído 
      por la gota y la displicencia, usado, arrugado, andando trabajosamente 
      sobre los dos pies, durmiendo diez y seis horas diarias, y esas en un 
      prolongadísimo ronquido que era el «hazme reír» de todos los habitantes de 
      la casa, tan gastado que ni aun tentaciones de lujuria podían arder bajo 
      su reluciente calva, tan lleno de desengaños que era una de sus 
      modalidades meterse los dedos en el bolsillo cuando cualquiera de sus 
      hijos se le aproximaba para besarlo, el conde del Zarzal había sido 
      declarado inútil ya hacía tiempo por la condesa: un andrajo de hombre; lo 
      que se llama un resto en el lenguaje gráfico de los horteras. ¿Cómo 
      transigir con eso?
           La condesa amaba todo lo que representa fuerza: la audacia, el 
      atrevimiento, la palabra acalorada, el entusiasmo, el amor, el movimiento 
      hasta el vértigo, el wals humano hasta perder la cabeza y caer rendido al 
      suelo, pero para volver a levantarse de nuevo, con más color en las 
      mejillas y menos fósforo en el cerebro...
           No mandó llamar al conde; fue ella la que subió a sus habitaciones; 
      el viejo libertino era egoísta.
           -¿Se puede?...; -¿se puede?- repitió con más fuerza; y al fin entró 
      palpando en las paredes, tropezando en los muebles, porque la habitación 
      estaba completamente a oscuras y ella había olvidado en absoluto su 
      configuración, sus detalles: un amplio velador de malaquita en el centro, 
      divanes rodeando a las paredes, panoplias y estantes cubriéndolas, una 
      mesa atestada de papeles en uno de sus extremos, y dos biombos de laca 
      cerrando la entrada de la alcoba.
           -¿Qué te pasa? ¿Ocurre alguna desgracia? -dijo el conde sobresaltado 
      de ver a aquella mujer en su presencia.
           -No te inquietes; es grave lo que ocurre, pero puede desvanecerse; 
      por eso vengo a verte; -y de pie al lado de la cama donde el septuagenario 
      descansaba, bruscamente incorporado al aproximamiento de la condesa; -una 
      friolera, una friolera que nos amenaza mientras tú duermes. Que Luisa se 
      separa de Enrique.
           -¿Cómo, cómo es eso? No he oído bien. Repítelo. ¿Que Luisa se separa 
      de Enrique? ¿Y por qué? ¿Por qué es eso?
           -Porque Enrique... -y aquí la voz de la condesa se convirtió en 
      susurro, -porque Enrique... ¿acaso no lo sabes? Porque Luisa ha ido al 
      matrimonio, como otras mujeres van a la prostitución: en busca de 
      placeres, buscando el hartazgo; y como Enrique... vamos, ya lo sabes: no 
      tengo necesidad de decirte lo demás: debes sospecharlo.
           -No adivino, no acierto... Estaba profundamente dormido cuando 
      entrastes en la alcoba. Tengo la cabeza atontada y yo creo que de falta de 
      sueño. Sé franca; no comprendo lo que me quieres decir.
           -Nada; que Luisa ha solicitado de los tribunales franceses la 
      anulación del matrimonio, so pretexto... pretexto ninguno; que es una 
      viciosa, una corrompida, a la que han hecho creer que el matrimonio es una 
      orgía, una asociación para hacer chiquillos, y vuelta a empezar hasta que 
      se descompone la máquina, que nunca ha de estar parada; y quiere llevar a 
      la horca a tu hijo porque resulta de la experiencia de estos tres meses 
      que no es buen fogonero, que no es buen maquinista. ¿Entiendes ahora?
           -No quisiera entenderlo tanto. ¿Y no hay más que eso?
           -¿Qué, te parece poco? ¿La alcoba de mi hijo, y por ende mi boudoir, 
      -eso es lo de menos, -y tu dormitorio, todo junto, presentados 
      descaradamente a los tribunales para que los registren, para que 
      escudriñen por sus rincones y cuenten los pliegues de las sábanas en 
      averiguación de las horas que hemos dormido juntos? ¿Te parece poco? 
      ¿Quieres más todavía? Decididamente el sueño ataca al sentido común hasta 
      agotarlo.
           -¿Y qué vamos a hacer, que vamos a hacer ahora?
           -Eso es lo que yo vengo a preguntarte: ¿qué vamos a hacer, qué vamos 
      a hacer ahora?
           Diez minutos, diez minutos de espantosa pausa, siguieron a estas 
      perplegidades, a estas oscilaciones; el conde con la cabeza batida sobre 
      el pecho, la mirada fijamente extendida sobre la cobertura de su cama, las 
      torpes manos seniles apretadas, enroscadas por la convulsión nerviosa 
      sobre sus sienes, estrujando torpemente el vacío; y la condesa, no ya de 
      pie, que esa es actitud de provocación o de fuerza; sentada, sentada 
      maquinalmente en el filo de la cama, arrojada, tirada allí, al tálamo de 
      su esposo, por un colosal escobazo de la fortuna, semejante a la fatalidad 
      y a las multitudes en que crea ídolos para luego darse al placer de 
      derribarlos, de echarlos por tierra, separados del pedestal y dejarlos 
      rígidos allí, en el suelo, donde sean atacados con más brío por la humedad 
      y las vegetaciones parásitas, por las deposiciones fecales de los pájaros, 
      por todas las inmundicias, por todas las miserias de la Naturaleza; el 
      moho, el polvo que se hace piedra con la lluvia que cae encima, la yerba 
      que se hace corrosivo con las nuevas energías que le prestan sus 
      compañeras, por todo ese enorme espíritu de destrucción del cielo, 
      abandonados en sus contexturas de mármol e inspirando lástima a todos 
      aquellos que no inspiran indiferencia...
           ¡Y el conde no encontraba la fórmula, y a aquel viejo imbécil no se 
      le ocurría nada...! Y estamos a 12; y en los primeros días del mes, el 5 ó 
      el 6, darán comienzo las actuaciones en uno de los juzgados de París. 
      ¿Pero qué piensas, hombre? ¿Qué dices a esto? Mira que el silencio no 
      resuelve nada...
           Pero el conde nio pensaba nada; pensaba que el pelo alazán es un pelo 
      que favorece mucho a los caballos, imientras que sentía en todo su cuerpo 
      algo así como el magullamiento brutal de una montaña que hubiera caído 
      sobre sus lomos para aplastarlo.
           -¿No respondes, te has quedado mudo?
           -¿Y qué quieres que yo le haga? ¿Qué me vienes pidiendo, mujer, si 
      sabes que yo no vivo más que lo suficiente para que no me extiendan la 
      papeleta de defunción, para que no me inscriban en el registro de los 
      fallecidos, de los que ya se fueron, como yo he debido irme hace tiempo, 
      siquiera para no ver estas cosas? ¿Qué quieres que yo le haga? Estoy 
      vencido, los años me han dado su última carga, y no puedo más... -y 
      después de una pausa que llenó de quejidos angustiosos- ...me estáis 
      matando con todas esas cosas; dejadme dormir tranquilo, todo lo tranquilo 
      que me permita la gota... haced lo que queráis: yo no puedo hacer nada: yo 
      me estoy muriendo hace dos años, un poco más todos los días, poquito a 
      poco, ¡ay! y sin concluirme de morir nunca.
           Mudó de táctica la condesa: estaba visto que ella había de vivir 
      constantemente levantándose las faldas y enseñando los pechos a los 
      hombres para provocarlos y hacerlos embestir como a los toros el color de 
      púrpura. Y aproximándose al conde con los ojos encendidos de lujuria y el 
      aliento cálido como la respiración de una solfatara, -vamos, Antonio, haz 
      caso de tu mujercita, que te quiere tanto; hazme sitio en la cama; me 
      entristeces con tus lamentos... cualquiera pensaría que te estás 
      muriendo... anda chacho.
           Ya sabía lo que se hacía. A aquel organismo corrompido, hastiado, 
      impotente y gotoso le quedaba todavía el compás, como a los músicos 
      viejos. Restábale algún rescoldo a aquel montón de ceniza. Había que 
      remover, eso sí; había que remover mucho, había que aplicar el cauterio a 
      la carne fofa, a la carne muerta, para obtener un rugido de sensibilidad; 
      pero la condesa era como esos cirujanos que tienen más sangre fría y más 
      cálculo a medida que la operación es más difícil, más arriesgada, y 
      tendiendo su hermoso cuerpo sobre la cama en que yacía su viejo macho, 
      abrazándole la cabeza, la pobre cabeza cana, besándole con pasión que no 
      era fingida, porque la hacía nacer en ella el contacto, el simple contacto 
      con cualquier naturaleza masculina por monstruosa que fuera; apoyando el 
      vientre sobre el de su esposo; sujetando y oprimiendo entre sus dos muslos 
      todo el tronco del conde, de modo que hacía resaltar con esta postura más 
      gallardamente que con cualquiera otra las magnificencias imponentes de sus 
      caderas; la espléndida cabellera de hembra reposando sobre la almohada 
      como un tapiz de brillantísima seda sin tejer, y la boca entreabierta, 
      ansiosa, dando besos y pidiéndolos insaciable... -¡Un moribundo, un 
      moribundo hubiera saltado bruscamente, lanzándose sobre la hembra para 
      tentarla toda y aspirarla toda como se aspira una flor, desde la corola al 
      tallo, y besarla y morderla y hacerla sufrir, hacer que el exceso de 
      impresiones llevara lágrimas a sus ojos, quejidos a su garganta, y luego, 
      cuando las convulsiones, repetidas del sistema nervioso amenazara a los 
      cerebros con la congestión, con el derrame, darle todos los infinitos 
      reconcentrados en un segundo, de tal modo que concluido el fenómeno 
      pasional quedaran los cuerpos sobre el lecho, desplomados y sin 
      conciencia, como los restos de una sangrienta batalla...
           Pero el conde era, por lo visto, menos que un moribundo: no se 
      conmovía, permanecía impasible, allí, tendido al lado de la condesa; 
      gruñendo porque le llevaba quitada más de una hora de sueño, y porque sus 
      repugnancias a la mujer no hacían más que irritarse con esas 
      exageraciones, tan propias del carácter entusiasta de su compañera de 
      aquellos momentos.
           - ¡Ah, ya comprendo que es lo que quieres que te haga, chacho, chacho 
      mío! Se me había olvidado. Ya no me acordaba. -Y entonces sobrevino una 
      escena, que la novela, si ha de ser honrada, no podrá describir nunca, 
      porque esas escenas son con relación al arte lo que ciertos cuadros al 
      vivo con respecto al pudor: una negación enorme; el conde, retorciéndose 
      como un demonio, saltando sobre sus espaldas en una convulsión que parecía 
      interminable, y dando salida a sus sensaciones con una especie de sollozo 
      comprimido que no paraba nunca, que no cesaba nunca; la condesa, entregada 
      a yo no sé qué monstruosa operación repugnante, que la hacía aparecer un 
      vampiro bebedor de sangre, mejor que una mujer; inclinada sobre él, 
      despeinada, furiosamente despeinada, y sin hablar una sola palabra, 
      absorta en su ejercicio... -¡Basta, basta por Dios; vas a matarme; no 
      puedo más! -Y luego el desplome. Aquella vieja humanidad temblona quedando 
      inerte, sin movimiento, hasta sin músculos y sin sangre, como un 
      amontonamiento de carne que no tuviera de humano más que la forma, las 
      líneas generales, pero esas dislocadas y torcidas por aquel innoble 
      trabajo de la condesa.
           Y una hermosa madonna, tan briosamente pintada que hacía creer en la 
      posibilidad de que pudiera escaparse del cuadro, parecía contemplar con 
      ojos de misericordia, desde la cabecera de la cama donde habían tenido la 
      despreocupación de colocarla, aquel hacinamiento de miserias tan 
      silenciosas ahora y tan epilépticamente alborotadas cinco minutos antes, 
      en el fragor de la batalla... de aquella batalla...; mirando con su 
      hermosa mirada italiana de fulguraciones húmedas y azuladas aquella masa 
      confusa de dos organismos humanos, que mejor deberían ser de bestias, si 
      no fuera el contrasentido la gran ley del mundo, tendidos, confundidos el 
      uno sobre el otro, enlazados no por el amor sino por el vicio, destilando 
      por sus poros el sudor dañino de los insectos que en vez de caminar se 
      arrastran, y enviciando la atmósfera con esas emanaciones acres de las 
      podredumbres cuando se las agita, haciéndolas subir a la superficie...
           Sobrevino la reacción, la reacción que esperaba la condesa para dar 
      el asalto a la raquítica voluntad del conde, el último asalto... -«mira, 
      chacho, no te olvides de lo grave que son las circunstancias. Yo te quiero 
      mucho pero te querría más si no fuera por tu sueño, por ese maldito sueño, 
      que es mi rival porque te aparta de mi lado. Yo vendría todos los días a 
      verte ¿ves? como hoy, y recordaríamos con caricias los tiempos pasados, y 
      hablaríamos de nuestras cosas que, mira, Antonio, cada vez se van poniendo 
      peores. Pero ¡claro! con tu sistema de vida... siempre lo mismo... siempre 
      durmiendo... mirando descaradamente a la catástrofe como un insensato, y 
      hasta encontrándola bonita porque no basta a quitarte el sueño...; Mira, 
      un día, van a despertarte los vendedores de periódicos pregonando tu ruina 
      y la mía, la ruina de todos: otro día... sí, con ese modo de vivir, otro 
      día vas a tener que salir a la calle para tener noticias de nosotros, de 
      tu mujer, de tu hijo, «y mi mujer ¿dónde está? y a mi hijo ¿qué le pasa?» 
      Porque vas dejando de ser un viviente, créelo Antonio, para convertirte en 
      un sonámbulo. Tú continúas teniendo a pesar de los años, el coraje y el 
      talento de tus buenos tiempos: los periódicos, que ignoran por lo visto lo 
      que duermes, se preocupan de ti hasta el extremo de dar cuenta a sus 
      lectores de los cigarrillos que fumas al día...; la opinión te señala como 
      un monstruo de fuerza que se alimenta de instituciones, que puede tragarse 
      a una institución, a todo un organismo político con sólo desearlo, en un 
      abrir y cerrar de boca. Dicen de ti que eres el jefe indiscutible de ese 
      partido revolucionario que por todas partes se siente y por ninguna se ve. 
      Eres el coco, el bu de todos los gobiernos constituidos; ¿por qué no te 
      prevaleces de tus fuerzas, y a cambio de algunas, de todas las concesiones 
      que te pidan, obtienes del gobierno de A que solicite del de Francia la 
      traslación del asunto de Enrique a uno de los juzgados de la corte, para 
      que aquí se falle? No queda más recurso que ese; y ese recurso es la 
      victoria.
           -Bueno, conforme hasta aquí: se toma en consideración, como dicen los 
      diputados en su caló parlamentario. Pero ¿qué concesiones son esas, qué 
      concesiones son esas que yo puedo hacer al gobierno? ¿Qué concesión 
      quieres mujer que le haga la hormiga al elefante? ¿La de que se haga a un 
      lado para que el elefante no la aplaste? No concibo otra concesión, no sé 
      de que hablas; sé más explícita.
           -¡Bah, ese sol meridional que llevas bajo el cráneo, cuanto exagera! 
      ¡La hormiga y el elefante! ¿Sabes lo que te digo? -y después de una pausa- 
      que no está mal pensada la comparación: la hormiga y el elefante, sí: pero 
      que el elefante lo eres tú y la hormiga, el gobierno; tiene, pues, el 
      deber de echarse a un lado para que tú no lo aplastes.
           -Sol meridional el mío, pero de los trópicos el tuyo; que calienta 
      más y derrite los sesos, y produce la locura. Yo no soy nada y el país lo 
      sabe desde hace tiempo. No lo hagas más estúpido de lo que naturalmente 
      es. ¿A quién voy a hacerle creer con mis enjutas ancas y mi cabeza que 
      mira al suelo, que soy un cíclope desencadenador de tempestades, padre del 
      rayo, señor de los cielos y de la tierra?
           -A todos los que te temen porque creen en tu leyenda revolucionaria. 
      Al gobierno que vive de prestado y al rey que necesita tentarse cada cinco 
      minutos la cabeza para convencerse de que no está descoronada. A todos 
      esos.
           -Proponme la fórmula; salgamos de este círculo vicioso.
           -Pues la fórmula que te indican los periódicos, la que yo mismo te 
      aconsejé hace tiempo; esa, esa misma. Un llamamiento de fuerzas a la 
      monarquía. Restar hombres a la revolución. Sumarlos al trono. Y una 
      protesta de lealtad a las instituuciones que se pegue hasta por las 
      esquinas de la calle como un pasquín de orden.
           -Bien, ¿y después? -insinuó el conde.
           -Después, -y esto lo dijo ya levantada, porque se había apoderado de 
      las tiendas enemigas, había, por fin, clavado la bandera, -después... 
      ¡pero qué fatalidad la tuya que hasta se te ha de dar el pan mascado! 
      -después... una reunión de notables en casa: el grito de ¡viva el rey! 
      repetido por doscientas gargantas. Y como coronamiento de la obra eso que 
      vosotros llamáis meeting; un meeting en el teatro, en un teatro, en el de 
      la Ópera, que es el mejor y el más grande. Luego echar combustible al 
      entusiasmo, comiendo y gritando entre bocado y bocado ¡viva el rey, viva 
      el trono! teniendo cuidado de que los comensales no beban más de lo justo 
      para evitar que griten ¡viva la república! por equivocación. ¡Sería 
      chistoso! Además, fundar un periódico...; organizar comités en 
      provincias... Y sobre todo, y por cima de todo, que aquí, en Z, se 
      resuelva lo de Enrique. Porque mira si el asunto urge, y óyelo bien. 
      Porque tú conde y yo condesa... nadie podrá evitar... ¿sabes lo que es el 
      presidio? Pues hemos hecho un robo. -Voy a tocar el timbre para que venga 
      Luis a que te ayude a vestir. Dentro de media hora te espero en mis 
      habitaciones. Conque ¡arriba! perezoso. No me voy hasta que te vea en 
      planta. Voy a quitarte las sábanas. A la una, a las... No, si no me fío de 
      ti, de tu sueño... ¡Ah, el pudor después de lo que hemos hecho juntos! ¡Y 
      qué demacrado estás, pobre roro! No me había fijado en ti hasta ahora. Te 
      vas quedando en el esqueleto, y tu mujercita no consiente eso, porque te 
      quiere mucho, mucho...
           El beso, el sonoro beso de despedida reventó en el aire a tiempo que 
      Luis tocaba suavemente en uno de los biombos para anunciar que estaba 
      allí, esperando... -¿Qué manda su excelencia? -y su voz emitiendo esas 
      palabras «¿qué manda su excelencia?» recorría con una precisión admirable 
      toda la gamma del servilismo sin equivocarse en una sola nota.
           -Sí, yo muy demacrado, pero tú gorda, ¡oh, gorda como una vaca suiza! 
      Pesa más un muslo tuyo que todo mi cuerpo. Ven, acércate, que quiero 
      besarte donde a mí me gusta... ya sabes... y en seguida me levanto, te lo 
      juro.
           Ahora sí que tuvo la escena más espectadores que antes. La madonna a 
      la cabecera, el grupo furioso del conde y la condesa en el centro, y allá 
      en el fondo, detrás de los biombos de laca, unos ojos muy abiertos y muy 
      brillantes, que parecían felinos por la fosforescencia que desarrollaban, 
      mirando con ansia y mirando más, como si no se cansaran nunca de ver 
      aquello; la mujer tendida sobre el lecho y el hombre pasando la nariz por 
      todos los sitios indecentes, insaciable en su tarea de aspirar hedores.



      - VII -
      ...De un libro de memorias.
      .......................................................................................................................................................
           -La condesa es americana. Parece mentira que pueda decirse esto con 
      la misma tranquilidad con que se diría... «fulana es picarda o de las 
      montañas de León. Ha nacido en un jardín y parece su cuerpo amasado con 
      jugo de jazmines y claveles. Su presencia se anuncia por resplandores y 
      perfumes. A mí me ha hecho pensar muchas veces si habrá cuerpos que en vez 
      de sangre se sientan animados interiormente por la savia fecunda de las 
      flores.
           Es muy hermosa, y sin embargo, su belleza más notable está en el olor 
      que irradia. Yo la aspiro con tanta devoción como la contemplo. Si fuera 
      permitido decirlo, añadiría para completar mi pensamiento: «Es una 
      mujer-flor; la más graciosa combinación de elementos que conozco.
           Su cabeza es de una inspiración que aturde. Hace recordar por su 
      tamaño a la de Cora Dearlx, la mujer que ha destrozado más corazones 
      ingleses, y por su gracia a la de Marie Duplessis como la describe Dumas 
      en La Dama de las Camelias; tiene las entonaciones de color de las 
      vírgenes de Murillo y los estremecimientos nerviosos de las sibilas del 
      Ática. Su extraordinaria gracia hace olvidar la corrección de su dibujo, 
      quizá demasiado clásico, y de consiguiente demasiado frío, con más 
      realidad de escultura que de vida. El peinado que generalmente usa aumenta 
      esta ilusión. Sin sombrero recuerda a Cibeles, y con la gorrita de piel 
      rusa con que yo la conocí el invierno pasado, hace pensar en Minerva como 
      la soñó Praxiteles. Pero todo esto desaparece cuando habla; entonces 
      parece que hasta el pelo rezuma inteligencia, y que aquella cabecita de 
      pasionaria lleva, en sí, y oculta amorosamente, yo no sé qué espléndidas 
      fulguraciones de sentimientos y de astros. Tiene en la voz potencialidades 
      inauditas y energías extrañas. La formula de esta existencia debe ser un 
      fiat lux poderoso. Sería capaz de poner en música La Correspondencia con 
      sólo leerla en voz alta. Sus palabras, hasta las más indiferentes, tienen 
      las palpitaciones del entusiasmo, y sus inflexiones de voz, basta las más 
      suaves, las armonías del himno, y sin embargo sabe hacerse perdonar estas 
      acumulaciones de majestad y de gracia con la adorable sinceridad de su 
      trato.
           Diríase de ella que admira nuestra vulgaridad o que reniega de su 
      gracia.
           La he conocido hace poco tiempo, pero la he presentido hace una 
      eternidad: desde que comencé a ver mujeres feas por el mundo.
           Es el recurso de la desgracia y de la pena: construir mundos 
      artificiales y asomarse a la vida como a través de un sueño.
           Yo buscaba una mujer que me hiciera amar a la Creación, y soñaba 
      despierto con esa mujer imposible. Pero la realidad parecía complacerse en 
      quitarle la razón a mis sueños... Oía voces de desfallecimiento y voces de 
      consuelo. «No la busques sino en tus imaginaciones; ese tipo de mujer está 
      formado de sombras.» «Búscala por la tierra; ese tipo de mujer está 
      formado de humanidad y de vida.» Y andaba, andaba, con la obstinación de 
      un convencido en busca de la realización de mis sueños. Por fin la 
      encontré. Estas líneas son un grito de satisfacción, un desahogo de 
      felicidad. Por eso son desordenadas o inconexas... Yo quisiera 
      transformarlas en suspiros y besos...; más besos que suspiros.
           ¿Qué no la he descrito por completo? Cuando toda la humanidad me dé 
      participación en sus placeres, yo concluiré la descripción de esta 
      encantadora mujer, que me ha hecho el efecto de si todo el cielo hubiera 
      bajado hasta mí para envolverme en sus magnificencias.



      - VIII -
           Fueron amores funestos, aquellos amores de Eudoro Gamoda y la 
      condesa. A veces un torbellino de pasión le arrancaba a la condesa estas 
      palabras: «si permaneciera quince días sin verte me moriría» -«¿A qué 
      pensar en la eternidad -le respondía su amante- cuando se posee el 
      momento?»
           Era en verdad novelesca la biografía de aquel nuevo súbdito de la 
      condesa. Perteneciente a una antigua familia de magistrados, a los diez y 
      ocho años se emancipó de todas las leyes escritas y de las que sin 
      estarlo, parecen disueltas en la atmósfera a fuerza de generalizadas, 
      fugándose de su casa, del domicilio paterno, ansioso de horizontes, de 
      paseos a marchas forzadas por la vida, de espléndidas aventuras, de sol y 
      de aire; se fugó de su casa y se vino ansioso a Z, dispuesto al combate 
      obstinado en el deseo de solicitar la honra de morir protestando, si es 
      que la suerte no lo coronaba de laurel como a los conquistadores y a los 
      héroes. La apoteosis o la ignominia, éste fue su lema... -Pero todo esto 
      sentido de un modo vago, indeterminado, sin fórmula precisa, sin médula de 
      pensamiento, de raciocinio ninguno.
           Pero ¿qué hacer, contra quién luchar para realizar sus propósitos? 
      ¿Contra la desgracia? Veinte asaltos seguidos, veinte batidas furiosas le 
      dio, sin salir herido en ninguna de ellas, casi invulnerable y magnífico.
           ¡Ay! pero no se entra impunemente todos los días en batalla: por 
      suerte que se tenga, por bien librado que se salga ¡quién puede evitar 
      aunque no sea más que la fatiga, la lasitud, después del asalto, de las 
      acometidas desesperadas que deciden la victoria! Eudoro Gamoda estaba 
      fatigado, y si no se dejó llevar por una de esas oleadas de infamia que 
      azotan con rabia a los infortunados náufragos sociales hasta destruirlos o 
      hasta atontarlos, no fue mérito de su voluntad que había perdido todo 
      poder de resistencia, sino de su destino que lo reservaba para ser 
      devorado, roído, por los mordiscos bestiales de una linfómana, de una 
      histérica...
           Como se notaba artista, en el más amplio sentido de la palabra, su 
      plan de campaña empezó por matricularse a la Academia de Bellas Artes: 
      tenía nociones de dibujo y la profecía de que llegaría a ser si pintaba, 
      un hombre ilustre; pintó y pintó entre el asombro de sus profesores y 
      compañeros. Cuando salió de allí, de la Academia, sobre aquel nombre de 
      Gamoda, que era después de todo el nombre de una criatura, de diez y ocho 
      años, se había hecho una verdadera leyenda de gloria. Quiso entonces 
      legitimar a la leyenda con la historia y se apercibió a la lucha en el 
      Salón. Hijo de su raza y de su siglo, viviendo plenamente, con toda su 
      vida, dentro del círculo cada día más dilatado de los modernos ideales, 
      Gamoda no sentía ni las insípidas inspiraciones clásicas, ni las 
      delirantes fantasías místicas; ni místico, ni clásico, artista, 
      sencillamente; y artista del siglo XIX, de este siglo en que han vivido 
      Rosales, Delacroix y Courbet. Quiso dar en Z la batalla del naturalismo y 
      fue arrojado del Salón, rechazada su obra. En concepto del Jurado aquel 
      cuadro era inmoral y dañino porque representaba la vida, porque estaba 
      tomado de la vida. La historia de siempre, la historia de las vacilaciones 
      del siglo. -Esta generación que en concepto de muchos, es creyente 
      -creyente de sus negaciones-y en su consecuencia entusiasta, no es más que 
      nerviosa. Una generación víctima de la neurosis, que no puede reposar ni 
      estar tranquila, marchar ni arriba ni abajo, correr ni estarse quieta, que 
      parece enamorada del porvenir y sostiene y alimenta con su sangre a todos 
      los odiosos parasitismos del pasado, que parece detestar a los organismos 
      sociales picados de uso, y transige con la monarquía, y autoriza el 
      monaquismo; una generación de convulsiorios en una palabra. Podría muy 
      bien ser representada por la figura de un honnbre que mirara hacia atrás 
      con el cuello completamente vuelto, y hacia adelante con el rabillo del 
      ojo. Por eso ha sido ella la que ha inventado el eclecticismo.
           La derrota del Salón impresionó mucho a aquel espíritu grave y tierno 
      al mismo tiempo, y entonces pensó en la emigración. No querían aceptar su 
      obra en su país, la llevaría a Francia. No querían reconocer en él, el 
      ideal artístico que la informaba, París le haría justicia. Y sobre todo, 
      nada de transigir. Los convencidos y los honrados sólo deben transigir con 
      ellos mismos, y eso para recoger nuevas desesperaciones. -Z le 
      rechazaba...; huiría de Z como de un lazareto: pediría hospitalidad a otra 
      tierra; llevaría nuevos elementos a su vida con la respiración de otros 
      horizontes, de otra cultura: él sabría hacerse francés, parisién, como se 
      hizo de Z, sólo porque creyó en la fábula que coloca a Z en materias de 
      civilización y de cultura, a la cabeza de toda la península, una porción 
      de miles de metros, no sobre el nivel del mar, sino sobre el nivel del 
      resto de A, del resto de la península.........................
           La casualidad de que fuera a la del Zarzal una de las personas a 
      quienes pidieron para Gamoda recomendaciones en París, hizo que la 
      conociera. Él, hasta cuyos oídos había llegado la fama de mujer hermosa 
      que rodeaba la cabeza de la condesa del Zarzal como una aureola de gloria, 
      tenía deseos, vivísimos deseos, de admirarla de cerca; y el mismo deseo 
      manifestado por la del Zarzal respecto a Gamoda, hizo que se conocieran, 
      que se pusieran en contacto aquellas dos naturalezas curiosas: curiosas en 
      primer término, y apasionadas después, apasionadas hasta la locura.
           Abstraído, separado, emancipado del mundo externo por sus ambiciones 
      y tareas, Gamoda se había olvidado de amar. Era un caso de virginidad 
      inaudito. Veintidós años y no saber cómo es el amor. Se lo figuraba, por 
      lo que de él hablan los poetas, vestido de raso, coronado de rosas, 
      envuelto y domiciliado en una nube, alegre y magnífico. El autor de esta 
      historia tiene en su poder una carta de Gamoda, que a propósito de lo que 
      está refiriendo va a reproducir, para ahorrarse descripciones quizá 
      enojosas a fuerza de espirituales.
           Porque Gamoda tenía más cantidad de alma que de cuerpo.
           Dice así la epístola:
      «A la Srta. Sofía Tableda.
           »Su última carta ha provocado un tumulto en mi cerebro. Mire Vd. qué 
      tumulto será que todavía estoy mareado.
           »Y es lógico. -Usted ha golpeado en mi frente dirigiendo invocaciones 
      a ideas íntimas que yo llevo escondidas por falta de esperanza y por sobra 
      de desprecio a la realidad descarada que se pavonea por las calles vestida 
      de algodón y con agujetas en el pelo. -Usted quiere saber lo que yo pienso 
      del amor, de la mujer y de la familia, que es tanto como querer reducir lo 
      insondable y lo infinito a un artículo de bisutería. Y sobre todo, Vd. 
      quiere que yo la describa a la mujer con que sueño, o a mi tipo, como por 
      ahí dicen muchos... -Fácilmente saldría del apuro en que usted me pone, 
      diciéndole «mírese Vd. al espejo y a la conciencia y conocerá Vd. a mi 
      ideal».- Pero por miedo a que Vd. piense que eso es un medio galante de 
      eludir el compromiso, allá va esta carta, que yo desearía convertir en 
      cuadro, aunque no fuera más que el honor de la monería del modelo, que es 
      Vd. misma.
           »A más de eso, esta carta se propone realizar lo que un bando de buen 
      gobierno. Sofocar la revolución con promesas y hasta mostrarle el puño 
      cerrado si es preciso... -...Las ideas, cuando están bien formadas, se 
      parecen a las multitudes en que tienen voluntad, y se revuelven, en que 
      tienen voces, y braman. Las mías, ya lo sabe Vd., mi querida niña, parecen 
      por su independencia furias ingertas en Espartacos.
           »¡A ver si las domino!
           »Yo sueño frecuentemente con una mujer que no es ni rubia ni morena, 
      sino la combinación artística de estos dos colores, las notas pálidas del 
      Norte, invadiendo y confundiéndose graciosamente con las entonaciones 
      calientes del Mediodía... -De ojos, azules como las túnicas de las 
      vírgenes, o negros como las hopas de los condenados; pero elocuentes con 
      delicadeza, melancólicos con palpitaciones de alegría, y así como 
      humedecidos por el deseo de horizontes más amplios y más celestes que los 
      que la tierra ofrece; que hagan sospechar al ángel en la mujer.- De nariz 
      ni griega ni romana, ni larga ni corta, ni gorda ni afilada; una nariz que 
      yo llamaría de buen grado espiritual, fina, coloreada en las fosas, casi 
      transparente, y poseyendo el instinto de no ver ninguna flor sin 
      experimentar tentaciones de agotar sus perfumes en aspiraciones 
      voluptuosas. -La frente me gusta casta en el sentido del amor, y la boca 
      sensual y risueña, sonrosada, fresca, de dientes menudos y blanquísimos y 
      con palpitaciones de oración o delirio. De vez en cuando me gustaría ver 
      plegarse esa boca con los estremecimientos de la más fina melancolía. -El 
      color, pálido los días comunes de la vida, los días de reglamento, y 
      rosado, ligeramente rosado, los días en que lo sublime, que siempre se 
      manifiesta distintamente, hiciera una aparición entre nosotros. -Ni alta 
      ni baja, de la estatura que daba Praxiteles a sus Venus de piedra, 
      espiritual, casi alada, lo menos humana posible, pero con líneas y 
      contornos de estatuaria griega y manifestando hasta en su gracia de 
      adolescente la soberbia potencialidad de su sexo. -Ni hermosa ni perfecta: 
      bonita. Lo que es la primavera con relación al verano y al invierno. Toda 
      la gracia, toda la inspiración y toda la delicadeza posibles. -El tipo de 
      Mignón retocado primorosamente por Dios para complacer a un poeta.
           »En una mujer tan abstracta como la que estoy describiendo, el alma 
      tiene que estar tan bien formada como el cuerpo para que exista armonía. 
      Sólo que no la quiero erudita, sino ilustrada; ni apasionada, sino 
      sensible.
           »Como una sensitiva es igualmente amorosa para todos los rayos de sol 
      que la acarician, yo quiero que esta mujer sea igualmente afectuosa para 
      todos los aproximamientos de sublimidad que perciba. Ni atea, ni devota; 
      ni siquiera filósofa: creyente. -Enamorada del porvenir, pero respetuosa 
      con el pasado que merezca respeto. -Prefiriendo la música a la teología, y 
      la historia al Catecismo. Llena de fe por todo su cuerpo, fe en el amor, 
      en la vida universal, en la justicia absoluta como idea difícil, y en la 
      regeneración humana como hecho fácil. -Sencilla, pero con dignidad. 
      -Mirando con igual éxtasis al niño que a la nube, pero preocupándose más 
      del niño, no porque ríe, sino porque puede llorar, y el llanto del niño 
      habría de parecerle tan triste por lo menos como la soledad del afligido, 
      o los lamentos esterterosos del que se siente caer y rueda, pero 
      resistiéndose, al medroso fondo de uno de esos abismos de que está nuestra 
      sociedad llena, sin cuidarse para nada de hacerlos desaparecer o de 
      hacerlos visibles por medio de la enseñanza sin trabas... -Monstruosa, en 
      una palabra... -Con el cerebro desprendido hasta el pecho y confundiendo 
      con el corazón sus latidos.
           »He ahí, una chére Sophie, el tipo con que yo sueño... -Si Vd. no se 
      parece a él... mírese por dentro y respóndame: yo no puedo amar sino a una 
      mujer que se parezca todo lo más posible a la que he descrito. Por fuera 
      ya sé que es Vd. encantadora.
           »No la digo a Vd. como en mi carta anterior, que la beso a Vd. con el 
      pensamiento para que no vuelva a incomodarse conmigo. Pero...; en fin, yo 
      la saludo a V. con mucha consideración.
      »EUDORO GAMODA.
           »En el infinito... (la fecha huelga) año de gra...; año de desgracia 
      de 1883.»
           Se amaron con ansia, él en busca de idealidad, ella en busca de 
      realidad y de idealidad, en busca de amor ya completamente formado. 
      Aquello pareció una disputa de delirio. Todo el mundo llegó a apercibirse 
      en la casa y fuera de la casa, de lo que pasaba. Sólo el conde, mareado 
      con sus maquinaciones políticas que le sentaban por lo visto, a maravilla, 
      parecía ignorarlo todo; la condesa, empachada de grandeza, salía a pie, 
      vestida con un traje negro de merino y acompañada de Gamoda, todas las 
      mañanas, de ocho a nueve; tomaban en la parada de coches de la esquina una 
      berlina cuyas cortinillas corrían inmediatamente y se hacían trasladar a 
      los áridos alrededores de Z. Allí la despedían y se entregaban al placer 
      de pasear triunfalmente del brazo, fingiéndose marido y mujer, y 
      completando por medio de besos la manifestación de los pensamientos. Una 
      mañana, paseando así del brazo, por una alameda, al revolver de unos 
      árboles, Gamoda se encontró de manos a boca con un antiguo amigo suyo a 
      quien no tuvo más remedio que saludar.
           -Preséntame, preséntame a él; dile que soy tu mujer, que te has 
      casado.
           -Pero vida...
           -Nada, tengo ese capricho, esa manía. Respétala: te lo ruego.
           Y él siseó hasta hacerse oír del otro: -«El señor Crespo, uno de mis 
      mejores amigos. Mi mujer.»
           El incidente no pasó de ahí, de una sencilla presentación debajo de 
      los árboles. Pero la condesa en su rabia de democratizarse, quería más, 
      quería más todavía. Aquella insolencia con que paseaba su adulterio ante 
      la vista asombrada de todo el mundo le parecía insuficiente, mezquina, más 
      propio de una mujerzuela cualquiera, hipócrita y cobarde, que no de una 
      gran corrompida rellena de vicio hasta el tuétano de los huesos... -Quería 
      que todo el mundo se enterase de sus relaciones criminales y no pasaba 
      nunca al lado de ninguna persona conocida, sin levantar la cabeza, sin 
      erguirla, en actitud de provocación, de desafío... Así fuera el conde...: 
      no se apartaría ella por eso del brazo de su amante. ¿No se ve el sol? ¿No 
      se le siente por todas partes durante el día? -¿Por qué no se ha de sentir 
      también al amor cuando hace extragos de incendio en las interioridades 
      sagradas de las almas? ¿Es una vergüenza ser astro, amar y ser amada, ser 
      un cuerpo lúcido?
           Pues entonces...
           Un día, una mañana, y ya llevaban tres meses de bacanal amorosa, 
      Gamoda se desasió bruscamente del brazo que lo enlazaba a la vida 
      tempestuosa de aquellas relaciones frenéticas, y mirando fijamente en los 
      ojos a su amante, a su gran modelo, a su generosa inspiración como la 
      llamaba, a su pequeña Fornarina:
           -No creí que llegara nunca a amar como te amo: júrame que has de ser 
      eternamente mía, que no has de amar a otro hombre que a tu enamorado 
      artista: júramelo en seguida... pero júramelo a gritos.
           -¡Oh! vida mía...
           -¡Más alto, más alto, que la gente se detenga asustada para 
      escucharnos, que nos tomen por locos y nos detengan los guardias de orden 
      público para amenazarnos con las jaulas del manicomio, con los bancos de 
      la prevención.
           -A tu oído... -yo sabré gritar como una loca, pero dentro de tu alma, 
      que es lo que me importa...
           -¡Si vieras lo desgraciado que me hizo anoche un sueño! -Soñé que me 
      abandonabas, que me dejabas por otro, harta de mí, de mis entusiasmos de 
      artista y de amante...; y que la humanidad desaparecía del haz de la 
      tierra, espantada de mi catástrofe, y que me quedaba yo solo, solo en una 
      soledad cuyo recuerdo me asusta tanto todavía, tanto, que, mira, mira como 
      se me eriza el vello de pensar en ella; y vuelto a la realidad, tan 
      despierto como lo estoy ahora, incorporado en la cama, con las manos 
      cruzadas, como las del reo que aguarda el golpe de gracia que ha de 
      rematar con sus dolores, solo de pensar que pudieras algún día hastiarte 
      de mí, abandonarme, huir de mi lado, rompí a llorar con tanta violencia, 
      con una enormidad de pena tan considerable, que creí en la posibilidad de 
      que se me saltaran las venas, y de que me estallara el pecho, mezquino 
      para contener él solo, aquella poderosa marea de dolores imposibles, de 
      angustias...
           -¡Oh! qué niño, que niño eres... ¡Las cosas que piensas...!
           -Por eso quiero que me jures amor eterno, fidelidad... para poderte 
      tirar a la cabeza esta frase ¡perjura! si para mi condenación me 
      engañaras...
           -Un juramento, pobre niño, un juramento... ¿Sabes lo que vale, lo que 
      significa? Mira, esto -y trizó con su monísimo dedo índice una ondulación 
      en el vacío. -No dura más tiempo que el que tarda en formularse.
           -No digas eso por la salvación de tu aluna porque entonces ¿qué 
      garantías son las que das a mis ilusiones? Yo sé que tú has amado a otros 
      muchos hombres antes que a mí.
           -Pues sabes mal: que te devuelvan el dinero de la noticia porque te 
      han robado.
           -Y sé más, sé que eres tan voluble como la mar y el viento, y sé 
      también que tu abandono valdría para mí lo que una condena de muerte; 
      porque yo sabría matarme, no lo dudes, y sabría también mandarte mi 
      bendición con los últimos alientos de la agonía.
           -Muy fúnebre venís esta mañana, señor mío: ¿es por ventura que 
      comienza a estilarse eso en los talleres de los pintores naturalistas?
           -Cambiemos de asunto, llevas razón. Es que estoy tan poco hecho a la 
      felicidad, que vivo asustado desde que la conozco.
           Echóse encima con la brutalidad ininteligente de todas las 
      fatalidades, la hora de la separación. -Un beso, dos, tres y hasta mañana. 
      No me olvides. Piensa en mí, en tu Fornarina, en tu modelo, todo el día y 
      toda la noche, sin que se aparte de ti mi recuerdo hasta que nos veamos 
      mañana, ya sabes, a la hora de siempre y en donde siempre...
           Todavía al final de la calle continuaba saludando desde la ventanilla 
      del coche con el abanico, a su amante, aquel sexo prepotentísimo de la 
      condesa; a su amante, parado, detenido allí, en medio del arroyo, como un 
      imbécil a quien no le quedara más cantidad de inteligencia que la 
      precisamente justa para poder despedir gravemente, quitándose el sombrero, 
      a toda su felicidad, a toda su vida, que parecía escapársele de entre las 
      manos, al rodar angustioso y trepidante de una berlina de alquiler 
      ajustada por una carrera.



      - IX -
           Había vuelto de París, martirizada por fatales presentimientos. Sabía 
      lo que significaba la traslación del asunto de su divorcio a Z; sabía que 
      significaba la derrota, la muerte. Cuando le anunciaron, ya separada 
      particularmente de Enrique, los propósitos de su suegra, su plan de 
      ataque, rió con un acceso de risa tan franco que le duraría muy bien un 
      cuarto de hora. Se hacía la ilusión de que su enemigo no había de 
      conseguir lo que solicitaba; pero cuando los periódicos comenzaron a 
      hablar de la creación de un nuevo partido, a cuyo frente estaba el conde 
      del Zarzal; cuando supo que ese partido, formado en su inmensa mayoría de 
      republicanos cuando la república fue una legalidad política en A, era, 
      había hecho declaraciones esencialísimamente monárquicas y aun dinásticas, 
      exagerando la nota de monarquismo hasta el punto de regatear el valor de 
      ese concepto a los más reaccionarios elementos de los partidos 
      conservadores, tocado de esa especie de fiebre de limosneo, de petición, 
      que hace pesados y hasta odiosos a los mendigos de la calle. -«Señorito, 
      por Dios; señorito por Dios, un centimito nada más...» -Cuando vio que la 
      verdad, y la moral y las leyes, y todo lo poco que hay de sagrado en la 
      vida, estaban amagados de uno de esos arrollamientos, furiosos con que 
      acostumbraba a embestir la loca fortuna de la condesa a cuantos obstáculos 
      le salían al paso; cuando vio todo esto, vio también la derrota suspendida 
      sobre su cabeza, amenazándola con el puño cerrado como un fantasma 
      trágico; vio su ruina, y a cambio de todo eso, dejó de ver a Dios, ese 
      Dios justo y misericordioso, posado en una nubecilla celeste, hermoso como 
      un sueño de ventura, que le habían mostrado en las estúpidas enseñanzas de 
      Le Sacré Coeur, diciéndole: -«Cree en ese. Es el eterno dispensador de 
      justicia; sin él la vida estaría envenenada por el error y la infamia, 
      sería imposible, odiosa... Póstrate en oración ante él, ámalo, que él es 
      el amor sumo...»
           Luisa Galindo pensaba ahora que quizá se hacía preciso ser un poco 
      canalla para merecer el amor de ese Dios hermoso como un sueño de ventura 
      y posado en una nubecilla celeste, que le habían mostrado en las estúpidas 
      enseñanzas de Le Sacré Coeur, como síntesis hecha realidad del amor sumo, 
      del bien sumo... de la eterna justicia.
           Salió de París y volvió a Z, apremiada por una papeleta de citación 
      de uno de sus juzgados. Era una opulenta mañana del mes de Julio, un 
      verdadero día de fiesta de la naturaleza; por todas partes podían 
      percibirse las cópulas fecundas de la vida, las espléndidas iniciativas de 
      la Creación.
           En la estación aguardaban su llegada algunos parientes, muchos 
      amigos, infinitos partidarios, que sin conocerla iban allí, apenas 
      arribada, a saludarla con la simpatía que merecen los atormentados del 
      destino a los corazones generosos.
           Hubo un momento en que pareció allí, en medio del andén, saludando 
      con la majestad de la desgracia inmerecida, a sus amigos, una reina, una 
      verdadera soberana, rodeada de sus cortesanos y dispuesta a una excursión 
      de recreo a sus posesiones de Windsor, Versalles o la Granja.
           La escena que sobrevino después, ya en su casa, con los parientes y 
      amigos que la aguardaban, fue desgarradora y hasta un poco indescriptible. 
      -Pero ¿he hecho mal, decidme, he obrado con imprudencia, no he sido 
ligera?
           -¡Eh, no, harto has sufrido, demasiada paciencia tienes!
           -Porque, atended... aquello era espantoso. ¡Oh, no quisiera 
      recordarlo... -Enrique... Mira, yo no me creía capaz del odio y conozco 
      que voy odiando, que comienzo a odiar... -¡pero sobre todo a la 
      condesa!... a esa infame... Harta de librar infortunios a los hombres y 
      que ahora por lo visto, se dedica a las mujeres... a las mujeres débiles 
      como yo, que no tienen nadie que las defienda...
           -Nos tienes a nosotros, respondieron a coro aquellas cinco o seis 
      humanidades que escuchaban las querellas de la sin ventura...
           -Sí, a ustedes, ¡ya lo he visto! A ustedes que me habéis estado 
      viendo bailar una especie de danza fúnebre alrededor de un precipicio y no 
      habéis sabido salvarme, advertírmelo siquiera, advertírselo a mis diez y 
      nueve años. Ya sé, porque desde hace cuatro meses tengo cuarenta años más 
      de vida, puesto que la vida es eso, la esperiencia, el conocimiento de la 
      miseria, ya sé con quien puedo contar; ya sé que no puedo contar más que 
      conmigo misma ¡figuráos! ¡conmigo misma...! -¡Diez y nueve años de 
      inesperiencia y la bancarrota por capital! -¡Oh, que es bien horrible lo 
      que me sucede! -Y rompió a llorar con tanta pena que daba compasión oírla, 
      casi ahogada, casi agarrotada por la sofocación de aquellos sollozos 
      convulsivos... interminables.
           -No; es tontería, no había de admitirlo. Que no llamen al médico para 
      nada. Esto se pasará, se pasará en seguida... como ha pasado mi 
      juventud... como pasa la dicha... sin detenerse... porque no tiene más que 
      cinco minutos por día para recorrer el mundo, mientras que la desgracia 
      tiene veinticuatro horas largas para desempeñar su misión de odio, de 
      tormento... Ya ves, Sofía, como hablo; las cosas que digo. Tú que me 
      llamabas loca en el colegio porque no sabía decir cuatro palabras serias, 
      una después de otra... -Es que entonces el cielo azul entraba más 
      amorosamente en mis pulmones que ahora: ¡ahora me ahogo, como si pudiera 
      haber almas asmáticas!
           -¿De modo que es cierto todo lo que aquí se decía de vuestra boda? 
      -interpeló muy bajito, tímidamente, su amiga, aquella a quien había 
      llamado Sofía...
           -No es cierto, porque la realidad es más grande, más grande todavía. 
      Aquí se habrá hablado de una montaña de infamias, y no es montaña que es 
      cordillera. Figúrate... ¿qué te diría yo?... algo así como los Andes. Sí, 
      como los Andes, pero no de piedra y tierra, de vegetales exóticos y de 
      nieves perpetuas, sino de lodo, de porquerías, de inmundicias de retrete, 
      de fango de la calle, amontonado todo, una cosa sobre la otra, el conde 
      sobre su hijo y la condesa sobre todos, sobre su marido, y sobre Enrique, 
      y sobre mí misma, corrompiendo la atmósfera enorme de París con sus 
      emanaciones pestilenciales... con sus miasmas... como un colosal 
      vertedero, como si nosotros formáramos en nuestra espantosa promiscuidad 
      de miserias y debilidades el vertedero de todo el continente, de toda 
      Europa si fuera posible... ¡Uf qué asco!
           Y llevaba el fino pañuelo de batista a la nariz como si de nuevo la 
      rodearan a guisa de limbo, aquellos hedores, aquella basura... -«Una cosa 
      inaudita.»
           Calló Luisa pero para volver a decir de nuevo:
           -¡La miserable!... -y después de una pausa de palabras -de 
      pensamientos no, porque el salón parecía repleto de ellos, según 
      irradiaban verdaderas claridades las frentes- la miserable ha tenido la 
      desvergüenza de avisarme por uno de sus esclavos blancos, que calle si amo 
      a mi dinero, si no quiero perderlo por completo, porque ella, esa ladrona, 
      está decidida a sujetar su conducta a la mía, y a dejarme en la miseria si 
      hablo fuerte... ¡Como si fuera posible ya hablar! -No hablo, que grito, 
      pero con todos mis pulmones, hasta que me salte el pecho. He venido a Z 
      para perseguir a ese monstruo de mujer como un remordimiento, y gritarle 
      por todas partes ¡Ladrona, a esa, a esa ladrona, prenderla que me ha 
      robado! ¡ladrona! -porque es indudable; ni los tribunales de Z decretan mi 
      separación radical, mi divorcio completo con Enrique, ni la devolución de 
      mi dote tampoco. ¡La anulación de mi sexo de mujer de un lado, y la ruina 
      de otro! Ya veis si tengo motivos para estar contenta...
           La verdad es que la desesperación de aquella pobre niña, era una 
      desesperación simpática, a la que no faltaba más que la catástrofe para 
      llegar a ser sublime, y la verdad es también que aquel círculo de cinco o 
      seis personas, era digno de la confianza que merecía a la mártir. No había 
      allí una frente que no estuviera arrugada por el asombro, ni una boca que 
      no estuviera contraída por la indignación. La respiración había llegado a 
      hacerse unísona, y los movimientos de sístole y diástole de los corazones 
      parecían obedecer al mismo compás de misericordia hacia aquella gran 
      desventura...
           -Dejarme sola, no tengo un minuto que perder. Voy a escribirle 
      citándola, citándola aquí, -quiero saber a qué atenerme, pero sin aguardar 
      a mañana, sin aguardar a la noche siquiera; no puedo continuar marchando 
      sobre un terreno movedizo. Una explicación con ella será la tierra firme. 
      Voy a llamarla. Ustedes, amigas mías, perdonadme. ¡Si el infortunio no 
      tiene derecho al perdón, qué entonces! Esta misma noche tendré noticias 
      que comunicaros. -Y no bien quedó sola...
           ¡La vida! ¿es acaso esto que yo hago, vivir? Pasé más de una hora en 
      cavilaciones tan hondas, que más que una meditación, aquello parecía un 
      desmayo. Y si no hubiera sido por los estremecimientos convulsivos que 
      agitaban de vez en cuando su soberbio busto, hubiérasela tomado por un 
      cadáver, el cadáver de una sacerdotisa herida por la muerte en pleno 
      éxtasis, en plena oración mental, estando su iluminado espíritu en el 
      Olimpo, a presencia del gran Júpiter, el dios de los hombres y el padre de 
      los dioses, poderoso y magnífico...
           Síntesis de aquellas cavilaciones fue la carta siguiente, que salió 
      completamente hecha de su cerebro, sin que tuviera necesidad de 
      rectificarle una coma, una sola palabra:
           «Señora: Llego de París decidida a veros. Ya comprenderéis que cuando 
      vengo con tanta precipitación es porque estimará urgente nuestra 
      entrevista. Os aguardo pues. Dignaos venir sola y si os es lo mismo 
      acompañada de vuestra conciencia, pero de nadie más. Ni salgo a la calle 
      ni recibo a nadie, esperando vuestra visita. Aceptad el saludo respectuoso 
      que os envío.
      LUISA GALINDO.»
           Hecho esto esperó: esperó sombría y desesperada, el nuevo zarpazo con 
      que la amagaba su horrible, su implacable suerte.





      - X -
           -La señora espera a Vd. con impaciencia y me ha dado orden de que la 
      pase inmediatamente a su gabinete, donde está aguardándola.
           -No importa... Como si no fuera de la familia. Anúnciame.
           Volvió la doncella un instante después:
           -La señora condesa puede pasar.
           Y a tiempo que levantaba el portiére que ocultaba la entrada del 
      gabinete: -«La señorita se está muriendo; trátela Vd. bien por Dios, 
      señora.»
           La entrada fue ex-abrupto. -Esa animal ¿por quién me ha tomado, que 
      emplea familiaridades conmigo, y me dirige la palabra sin que yo le 
      pregunte? -y cambiando de tono, -adiós, Luisa, me habías asustado, hija, 
      con tu carta; creí encontrarte en la cama moribunda, o poco menos. ¿Cómo 
      estás?
           Y la besó enternecida en las dos mejillas, con pasión, con mimo, 
      prolongando sobre la carne el beso para hacerlo más íntimo, aquella gran 
      despilfarradora de caricias.
           -Mal, muy mal; en consonancia con mi situación; muriéndome.
           -Pues, hija, lo que es por tu aspecto nadie lo diría, porque estás 
      encantadora.
           -Es para hablar de mi situación, y no de mi cara para lo que la he 
      llamado a Vd. -perdón de una vez para siempre por el acento, triste con 
      frecuencia y severo algunas veces, que ha de notar Vd. en lo que la diga; 
      pero así como de una herida recién abierta sólo puede salir sangre, de mi 
      boca, en estas circunstancias, sólo pueden salir lamentos y sollozos. Toda 
      mi vida, el presente y el porvenir, hasta el pasado de estos cuatro meses 
      transcurridos, están interesados en lo que acordemos en nuestra 
      conferencia de hoy. Hagamos dignamente los honores de la situación a estas 
      circunstancias poniéndonos al nivel de ellas. -¿Son tristes? -Triste tiene 
      que ser nuestra palabra.
           -Habla que te escucho.
           -Pues he aquí la cuestión, -dijo Luisa clavando en su suegra dos 
      miradas persistentes de fulguraciones tan rojizas, que mejor que miradas 
      parecían los resplandores de una brasa consumiéndose en la oscuridad. -El 
      escándalo está dado: evitarlo ya es imposible; permitirle que crezca sería 
      monstruoso.
           -No es posible que crezca más de lo que ha crecido. Ese escándalo de 
      que hablas es un gigante.
           -Pues que se quede en gigante, que no llegue a ser coloso. Con la 
      traslación del asunto a Z, sé de antemano, sé desde luego, pero 
      positivamente, cuál ha de ser el resultado de mi querella: la delegación 
      de lo que solicito. Mi fortuna, mis alhajas, todo cuanto poseía, se halla 
      en poder de Vd. -La ley declara al marido administrador de los bienes que 
      aporta al matrimonio la mujer, que es para todos los efectos sociales 
      menor de edad... -No me interrumpa, yo se lo ruego. Ahora bien; los 
      tribunales de Z fallarán en contra de mi petición negándome el derecho de 
      divorcio, en cuyo caso Enrique, y por delegación Vd., continuaréis siendo 
      amos de mi dinero. Yo quiero saber a qué atenerme. Quiero saber si está 
      Vd. dispuesta a devolvérmelo o no. -Esta es la primera parte, sólo la 
      primera parte, de lo que me proponía decirle. Ahora escucho su respuesta.
           -...Que no se hace esperar. -Héla aquí: no.
           ¿Cómo que no? -Me parece que no he oído bien: ¿ha dicho Vd. que no?
           Digo que no; digo que sería yo bien tonta renunciando a mis derechos.
           -¿Pero qué es lo que se propone Vd. hacer conmigo?
           -Nada; convencerte de dos cosas: de que has obrado en el asunto que 
      nos ocupa con una ligereza muy censurable, y que no te queda otro partido 
      que reconciliarte con Enrique, probando así al mundo que no tenías razón 
      en lo que estás haciendo, o en último resultado... yo no sé: lo que te 
      parezca. Ponerte a servir, o tirarte por un balcón a la calle; dos cosas 
      que vienen a ser lo mismo para gente de nuestro linaje. Ese es todo el 
      castigo que te he impuesto por la niñada que has hecho con nosotros. Con 
      que elige...
           Son contados los reos que desprecian a la vida lo suficientemente 
      para escuchar con calma la sentencia que se la quita, que se la arrebata; 
      indudablemente son dos los sentimientos que deben asaltarles: el de 
      precipitarse de un salto, furiosamente, sobre el presidente de la sala, 
      primero, y sobre el fiscal después, y morderlos en la boca y en el pecho, 
      o el de quedar desfallecidos y como sin conciencia en el banquillo de los 
      acusados, esperando la llegada de media docena de mozos de cuerda que 
      carguen con él como si se tratara de un saco de mondongos y grasas, y lo 
      lleven a donde quiera que sea, a la tripería de la ley, o a la tripería de 
      los particulares, donde pudiera ser vendido su hígado o su encéfalo en 
      competencia con el de los cerdos. Luisa Galindo experimentó este último 
      sentimiento: el de quedar desfallecida al oír aquella bárbara sentencia 
      con que la había aporreado aquel demonio de mujer, que por lo visto estaba 
      propuesta a ser constantemente su espíritu negro, su ángel malo. Inclinó 
      la cabeza sobre el pecho, como si de pronto le hubieran arrancado los 
      músculos sostenedores del cuello, extendió las piernas con la crispación 
      nerviosa del que se muere, murmuró entre dientes y con voz ronca una 
      especie de blasfemia en el lenguaje articulado y único de la 
      desesperación, estrujó entre sus manos un vacío que para ella estaba lleno 
      de complicidades misteriosas con aquel crimen que se estaba cometiendo, 
      aquel crimen en que se asesinaba su alma, cerró los ojos ¡y nunca la 
      muerte ha escuchado una plegaria más ardiente, más desgarradora que 
      aquella que formuló interiormente el conturbado espíritu de la 
desgraciada!
           Allí estaba la condesa del Zarzal holgándose del primor de su obra, 
      que sólo un indio podría envidiarle; porque siempre será considerado un 
      hecho bárbaro el derribar una estatua y mutilarla a martillazos.
           La vencida no daba señales de vida; la respiración, todos los 
      fenómenos fisiológicos, tan tímidamente se manifestaban, con tanto miedo, 
      que para ser de veras una muerta sólo le faltaba la palidez mate, la 
      angustiosa curvatura de la boca, la mayor agudeza de la nariz, y el cuerpo 
      rígido, trágicamente distendido, adaptado ya a la actitud eterna con que 
      reposan los esqueletos en sus cajas apolilladas, roídas, untosas de las 
      serosidades y las podredumbres del cadáver.
           Por fin volvió en sí... -resucitó, íbamos a decir.
           -Me ha hecho Vd. mucho daño, mucho. Que Dios se lo pague.
           Y ya despierta, con los ojos abiertos, en pie, aunque apoyada con la 
      mano izquierda en el sofá, parecía más cadáver que antes, cuando su cuerpo 
      estaba desplomado con la pesadumbre de todas las cosas humanas que se 
      abaten, sobre el mismo sofá en que se apoyaba ahora, casi restablecida y 
      victoriosa.
           -Está Vd. en mi casa y le debo cortesía...: pero también le debo 
      sinceridad... -ha sido para eso para lo que la he citado. -Sus palabras de 
      usted... ¡debo decirlo! -sus palabras de Vd. me han acobardado porque son 
      antes que nada una condena: condena de miseria y de deshonra... Comencé a 
      oírlas con rabia... y luego se apoderó de mí el miedo, un miedo cerval, 
      porque sé que es usted capaz de hacer lo que me avisa... que es infame... 
      -sí, óigalo Vd. -que es infame. Pero me toca perder. Soy yo el vencido en 
      esta lucha. Sea. ¡Que todas las responsabilidades de este hecho caigan 
      sobre Vd.! -Ahora solo me toca avisarle que está Vd. de más en esta casa.
           -¿Quiere decir esto que me echas, que me arrojas de aquí?
           -O algo muy parecido a eso, señora.
           -¿Ves, el romanticismo qué efectos produce en algunas cabezas? -dijo 
      la condesa dominándose.
           -¡Ya esperaba esa palabra! ¡El romanticismo! -¡Milagro que no me 
      saludara Vd. con ella antes! -¿Se llama romanticismo a todo lo que 
      engrandece la condición humana? -Pues entonces, sí. -Llámeme Vd. 
      romántica, señora, yo acepto la palabra con agradecimiento... aunque no 
      sea más, -añadió después de una pausa -que porque ustedes las que piensan 
      y viven en la forma de Vd. no tienen derecho a que se les aplique el mismo 
      apelativo, la misma frase...
           -¿Pero en fin, qué decides, qué determinas? -interrumpió la condesa.
           -Creo que mi actitud es mas elocuente que mis palabras. Que no haga 
      Vd. completamente inhabitable esta casa permaneciendo más tiempo en ella.
           -Debo hacerme en obsequio tuyo, de tu difícil situación, la 
      desentendida, y cree que no hago, que no acostumbro a hacer eso, con 
      frecuencia. Retira tu querella, reconcíliate con Enrique, y todas estas 
      odiosidades que me son más insoportables que a ti misma, que a todos 
      ustedes -créelo- desaparecerán. ¿A qué vivir en la desgracia, cuando 
      podemos ser felices, con que pongamos cada una algo de nuestra parte?
           -Voy a ensayar un resto de fuerza para contestarla a Vd. -Mire Vd., 
      señora, casi el argumento de una novela al uso -dijo Luisa ocultándose de 
      nuevo: -Érase que se era una joven... una niña; la descripción no hace al 
      caso; que por huérfana -un gran atractivo- y por rica, -¿quién resiste a 
      eso?- excitó la golosina de cuanta truhanería de frac pasea 
      jacarandosamente por los salones de Z... -Porque la historia que voy a 
      contarle ha ocurrido aquí, en esta amadísima ciudad de Z en que vivimos... 
      ¡en que tenemos la dicha de vivir! Educada esa joven, esa niña, en los 
      preceptos severos de una religión que mira más hacia lo alto que hacia 
      abajo, enamorada del cielo, rechazaba todo cuanto pudiera distraerla de 
      sus amores celestes. Un día fue un joven titulado, lleno de todos los 
      prestigios del nacimiento y los del propio mérito -porque personalmente 
      valía mucho... vale mucho, puedo asegurárselo a Vd. -el que le hizo el 
      ofrecimiento de su amor y de su mano. La joven le respondió cerrando su 
      puerta y su trato a toda la sociedad dorada, como se la llama, 
      emancipándose del mundo -que después de todo la atraía poderosamente- y 
      encerrándose voluntariamente en la capilla de su palacio. Otro día, fue un 
      hombre, brillante a fuerza de genio y de gloria, el que le hizo el 
      holocausto de sus amores: fue también rechazado. -Más adelante... poco 
      tiempo después...; en fin, un total de muchos corazones, de muchos 
      estómagos también; es posible. Pero llegó un día, en que la joven de que 
      hablo, que había nacido para el amor, que amaba sin saberlo, que tenía 
      apetitos y deseos e ilusiones quizá más ardientes que los de otra 
      cualquier mujer, por lo mismo que estaban más contenidos, oyó a su 
      confesor, que le merecía fama de tan infalible como los vicarios de 
      Cristo, oyó a su confesor que le susurraba con emoción un nombre al oído; 
      que al día siguiente le hacía una apología de ese nombre; que al otro, 
      poniéndose al nivel de una inmunda Celestina, le hacía por encargo de ese 
      nombre una verdadera declaración de amor, de amor sin límites, como el que 
      ella deseaba y llevaba tempestuoso en el pecho. ¿Cómo dudar de la lealtad 
      del sacerdote y del consejero? -La joven en cuestión se enamoró 
      perdidamente de aquel nombre y del que lo llevaba. Resultado de ésto una 
      boda precipitada en que todo se hizo de prisa, atropellando dificultades, 
      como los matrimonios de los sentenciados a muerte...; todo, menos la 
      cuestión dotal, la cuestión de intereses, que era por lo visto lo que más 
      interesaba, lo que más urgía...- Realizado el matrimonio, la joven notó 
      extravagancias que no se explicaba, en la conducta del esposo; 
      extravagancias que no se pudo explicar nunca. La vergüenza hizo muda a su 
      lengua y calló. Pero transcurrió una semana, dos, tres, un mes, ¡y esas 
      extravagancias con tendencia a hacerse tan crónicas como unta enfermedad 
      hereditaria! Entonces fue preciso preguntar, inquirir razones, con timidez 
      al principio, con franqueza más tarde, a su esposo primero, después a las 
      personas que le merecían esa confianza. El esposo respondía con evasivas; 
      los otros, los desinteresados, con indignaciones. Y coincidiendo con esto, 
      y como si toda esta miseria no fuera bastante, esa joven de que hablo, 
      recibió de Z por parte de personas bien informadas revelaciones espantosas 
      que llevaron más náuseas a su estómago que lágrimas a sus ojos: «se la 
      había robado, aquel matrimonio no era otra cosa que una estafa monstruosa, 
      realizada en comandita de la madre con el hijo...»
           -¡Miente quien haya dicho eso, mientes tú si lo aseguras!
           -Déjeme Vd. condesa terminar mi cuento... ¡si no es más que un 
      cuento! -Y no resta más que el desenlace. Muy corto... -Que ocurrido todo 
      eso, la suegra de la joven, esa ladrona...
           -¡Esa palabra...! -rugió mejor que gritó la condesa.
           Y Luisa con aparente calma... -...la suegra de la joven, esa 
      la-dro-na, tiene...; aquí una palabra que a mí no se me ocurre porque 
      encuentro dignas todas las del diccionario; una palabra que goteara lodo, 
      que apestara, que degradara como una letrina, -tiene... el cinismo... ¿le 
      parece a Vd. bien? Le llamaremos cinismo puesto que no podemos encontrar 
      otra palabra más baja; tiene... el cinismo, de anunciar a la víctima, que 
      le arrebata el dinero, que se lo quita, que le arrebata sus alhajas, que 
      se las quita, ¡si no se reconcilia con el extravagante de su marido, un 
      marido por engaño, un marido de pega como si dijéramos!... ¡un marido que 
      ni siquiera es hombre! -...Vamos a ver condesa...; si Vd. fuera la mártir 
      de mi cuento ¿qué respondería a su suegra, cuando le viniera hablando de 
      reconciliación, y de armonías de intereses, y de pelillos a la mar y de 
      todas las cosas que se le ocurren a su curti-parla de mujer corrida...? 
      ¿qué le respondería Vd.?
           -Le respondería...
           Se había puesto de pie y con la cara descompuesta... -¡Oh qué hermosa 
      estaba! -¡Byron la hubiera copiado para describirnos luego a aquel sombrío 
      arcángel a quien tanto amara su musa, al arcángel rebelde que desde hace 
      seis mil años, según la tradición católica, protesta del cielo y apostrofa 
      a Dios, sin llegar a fatigarse nunca, siempre mirando a lo alto en la 
      misma actitud de desafío, con los trágicos puños y los robustos muslos, y 
      el férreo tórax, y los musculosos brazos apercibidos a la lucha, hermoso 
      símbolo de los gladiadores que odiamos al cielo!
           -Y bien, ¡basta de farsa! -¿Es por ventura que me llamas a tu casa 
      para insultarme, para escupirme a la cara el despecho que te causa la 
      derrota?
           -La he llamado a Vd. a mi casa para preguntarle qué piensa Vd. hacer 
      de mi dinero, del capital mío que tiene en depósito, y como Vd. me ha 
      respondido ya que apropiárselo...
           -Sí, sí, sigue...
           ¿Qué locura suprema, qué falta de instinto, gran Dios, fue quien 
      aconsejó a aquella pobre niña, medir sus fuerzas con las de aquella 
      hermosa loba, levantada ya del asiento que ocupaba, dispuesta a morder, a 
      hincar los dientes en la carne hasta hacer presa, dispuesta también a 
      convertir las patas en garra, y la baba que destila el hocico cuando se 
      irrita con la pelea, en veneno, para que se haga así mortal la herida, 
      mortal la lucha?
           -Anda, repite esa palabra, ¿que decías antes que yo era? Anda 
      repítela, que te la voy a hacer tragar para que te quede dentro del cuerpo 
      y no la olvides nunca.
           -Pues te llamé ladrona y ahora te llamo ladrona y rabanera.
           -¿Sí? -Pues prepara los morros que vas a ver ahora lo que es bueno, 
      grandísima puerca. -Y se abalanzó sobre ella, sobre la cabeza, para hacer 
      presa en el pelo, ese primer instinto de la hembra...
           La hermosa cabellera negra de Luisa, cayó de pronto, anegándole la 
      cara, como la puerta de una esclusa abierta repentinamente, ocultándole 
      casi por completo la fisonomía, cegándole los ojos, debilitándola para la 
      pelea...
           -¿Conque ladrona, eh? Vas a tragarte esa palabra con este puñado de 
      cerdas que te he arrancado del moño, hasta que no quieras más... y le 
      restregaba por la boca el puño que resultaba imponente por las sortijas 
      que lo armaban, hasta ensangrentar por completo la cara de su presa. -Y 
      ahora voy a ahogarte...
           Un terror loco, un furioso instinto de conservación, se apoderó 
      repentinamente de aquella infortunada:
           -¿No por Dios, no por Dios, señora! -¡Yo haré lo que Vd. me mande! 
      -¡Perdón, otra vez perdón! -Y se hincaba de rodillas, y trataba 
      angustiosamente de cruzar las manos... -¡Perdón, perdón!- hasta que 
      desasiéndose con un esfuerzo heroico de aquella tigre que gozaba 
      ensangrentándose, corrió como una loca, con la cabellera tendida 
      trágicamente por la espalda y por la cara, corrió hacia la puerta que 
      abrió de un golpe, gritando con un acento de demencia que daba horror 
      -¡Socorro! ¡Me matan! ¡Socorro! -hasta caer desfallecida de miedo, en una 
      de las últimas habitaciones interiores de la casa, llena de trastos viejos 
      y de muebles declarados inválidos:
           -Dejarla marchar, no dar parte a nadie -¡qué vergüenza... como 
      rabaneras...! -Y agarrándose al recuerdo que es tabla de salvación en 
      todos los naufragios de la vida... -¡Madre mía, madre de mi alma!
           Sólo le restaba ya actividad para eso, para decir «¡madre mía, madre 
      de mi alma!» -un grito que parece una oración, según es sagrado. ¡Pero 
      ¡ay! aunque viviera su madre, la madre de su alma, no podría hacer nada 
      por ella! Formaba parte de una vorágine, y no lo quedaba otro recurso que 
      pelearse con el huracán o fundirse con la ola; las dos formas de 
      desaparición humana más tristes que conozco.



      - XI -
           En Z en el mes de Octubre, cuando le da al sol por tener buena cara, 
      por tener buen comportamiento, se gozan de temperaturas tan magníficas que 
      involuntariamente hacen pensar en el Paraíso. Un otoño en Z, puede 
      constituir para los espíritus tiernos, formal presentimiento del cielo. No 
      se han despojado los árboles todavía de sus graciosos adornos, de sus 
      hojas, de sus racimos, de su resina, de su interesante magnificencia 
      externa. La atmósfera continúa llevando en disolución esos perfumes de la 
      primavera, que parecen una caricia, un gracioso y prolongado saludo de la 
      naturaleza vegetal a la animal, de las plantas a los hombres, esas otras 
      plantas más infortunadas. El aire continúa tibio, amorosamente tibio, como 
      el aliento de una mujer que se nos acerca para besarnos. Hay azul sobre 
      nuestras cabezas, y ante nuestros ojos, vibrando con el éter, y 
      descomponiéndose con la luz, los colores del iris, revueltos y confundidos 
      en promiscuidades tan delirantes, que hacen pensar en los amores furiosos 
      del verde con el grana y del blanco con el negro. Se oyen por todas partes 
      armonías que confirman los supuestos conciertos de la Creación; y el 
      tumultuoso parlotear de los niños, y el alegre trinar de las aves, parece 
      como si hicieran bien al cuerpo, avivando la circulación de la sangre, y 
      las soberbias combustiones de la vida, exuberante esos días, hasta en los 
      tísicos, hasta en los curiales arrugados por el uso...
           Eudoro Gamoda tradujo esa magnificencia del día por un simpático 
      apercibimiento de la naturaleza al hombre para que se emancipara de la ley 
      del trabajo, dura y terca como una maldición que viniera de lo alto. Cerró 
      la puerta de su estudio, guardándose la llave, y se lanzó a la calle, 
      llamándose a la parte en la espléndida repartición de aromas, de músicas y 
      de colores.
           Estaba triste, sin embargo. Vivía por el amor, exclusivamente por 
      eso, tan harto estaba de lo demás, y el amor comenzaba a tratarlo con 
      indiferencia, el más insoportable de todos los suplicios para los 
      espíritus bien formados, para los espíritus que sólo viven en la tierra lo 
      suficiente para que no se les declare fuera de la sociedad, desterrados 
      del rebaño humano... -malditos...
           Hacía ya algún tiempo que la condesa comenzaba a regatearle las 
      citas, a discutirle la conveniencia de que se vieran tan frecuentemente; 
      además, en sus palabras no había acentos tan apasionados como antes, tan 
      imponentes incendios de lujuria...
           Un día... -ya hacía de esto cuatro o cinco mañanas, -paseando del 
      brazo con su amante por uno de los más áridos y terrosos paseos que 
      circundan a Z, la condesa había casi pronunciado la palabra separación. Si 
      lo hizo en calidad de prueba, de ensayo, muy arrepentida debió quedar de 
      su pensamiento, porque Gamoda hizo relampaguear sobre aquella cabecita de 
      musa, cuatro o cinco palabras de muerte.
           -Mira, yo vivo por ti, por ti exclusivamente. El arte no significa 
      para mí nada desde que te conozco, porque tú eres el arte por excelencia. 
      No concibo, no puedo concebir la separación, el divorcio... Porque... 
      ¿sabes? -Yo era un condenado que se retorcía entre llamas, bramando, 
      protestando, mirando con rabia al azul del cielo, y tú eres la gloria; 
      conque figúrate...
           -¿Quién habla de eso ahora? -añadió desabridamente la condesa; -yo te 
      amo...
           -Sí, pero tienes que amarme por toda tu vida, y más todavía, si es 
      cierto que las almas no sucumben...
           -¡Niño! Hacer una protesta de fidelidad a presencia de toda esta 
      naturaleza que cambia de organismo, de estos árboles a quienes se les cae 
      las hojas...
           -Una transformación externa, puramente externa... -El primer árbol en 
      que te fijes... mira, ese... cualquiera... será el mismo que podrás ver 
      dentro de diez años ocupando el mismo sitio y animado de la misma savia. 
      ¿Qué importa que lo de afuera cambie si lo de dentro subsiste?
           -Eso es lo que tú no sabes...; pero, en fin, me parece que nos 
      estamos comparando a los árboles, que es el colmo de la modestia. Yo te 
      amo por este mes y por siempre. Para mí no hay caída de hojas, aunque sí 
      caída de ilusiones... ¿Y quién sabe? -Si tú...
           -No concluyas... -y tapándole la boca con la graciosa actitud del 
      Amor a Psiquis -yo soy tu esclavo, te hablo siempre de rodillas... Mírame. 
      En mi amor no puede haber otras transformaciones que las que se admiran en 
      las armonías de Rossini... -un crescendo inacabable, inaudito. ¡Más, más 
      siempre! y cuando no sea posible esto, ¡más, más siempre! reventar de 
      exceso, de plétora de amor, en una explosión que asombrara al mundo... 
      -Así es como te amo.
           -Debieras haber nacido en Sevilla y haberte dedicado a la tribuna.
           -¿Por qué? -interpeló extrañado Gamoda.
           -Porque habrías conseguido que se declarara sublime a la locura y 
      santos a los locos. Todo el mundo solicitaría entonces el honor de ser 
      loco.
           -¿Es esa toda la consecuencia que sacas de mis palabras?
           -Saco esa y otras muchas. Ésta, por ejemplo. Que no puedo 
      comprometerme a quererte también en la otra vida, -y riéndose y 
      acariciando con la enguantada mano la rizosa barba del joven, -¡sería 
      gracioso!... ¡un amor eterno... ja... ja... ja... como el de las 
      novelas...!
           -Como el de las novelas y como el de los corazones honrados también.
           -¡Bah! Cambiemos de conversación; dame un beso ahora que estamos 
      solos... Donde a mí me gusta... ¡Ahí! -...ahora otro. -Y para que no me 
      trates en acreedor, toma cincuenta mil que te debía...
           Pero debería tener interés en saldar sus cuentas, mucho interés en 
      dejarlo todo solventado, porque después de haber satisfecho su deuda de 
      cincuenta mil besos, la condesa casi desapareció de la vida de Gamoda, 
      «imposibilitada de verlo tan a menudo como antes...» -que fue lo que le 
      dijo.
           Entonces la escribió...; no obtuvo contestación.
           La envió emisarios...; no fueron recibidos.
           Y debatía en el interior de su pensamiento si debía cometer o no la 
      locura de asaltarla en su casa, entrando a saco en las habitaciones, hasta 
      encontrar a la castellana, y allí pedirla perdón de rodillas por tanta 
      osadía, por tanto atrevimiento. -No eran, no podían ser banales sus únicos 
      amores: he ahí una de las cosas a que estaba decidido.
           Por fin obtuvo algo su terquedad de amante.
           Una carta, un billetito que decía así:
           «Te quiero como siempre; pero no podré verte en unos días, porque ya 
      sabes que no me pertenezco.
           «Ya te diré por escrito cuándo y dónde.
           «Muchos besos en los ojos y en la boca de tu...». Y una gran X.
           ¡La carta de una loreta!
           A pesar de la gran identificación que había entre la Naturaleza y el 
      espíritu de Gamoda, identificación que, dicho sea de paso, es una prueba 
      de superioridad en la escala humana, aquel sol primaveral del mes de 
      Octubre no le llegó hasta el fondo del pecho, alumbrando con claridades 
      rosadas, como en otras ocasiones, las lobregueces, las tinieblas que hacen 
      odiosa a la vida, y que a él lo conturbaban hasta la misantropía; parecía 
      indiferente a aquella fiesta de la Creación, insensible a aquella gala, 
      como si fuera un ciego de las dos vistas: la de los ojos y la del cerebro: 
      ciego e idiota.
           Caminando a la ventura y maquinalmente, como un sonámbulo que no 
      tuviera de humano más que la apariencia, vino a dar en uno de los paseos 
      más concurridos de Z. Tan extranjero de la realidad era, que ni aun se 
      apercibió de eso, del sitio donde estaba. Sus preocupaciones foscas e 
      irritadas, como un enjambre de abejas cuya colmena se acomete, le habían 
      picado tanto y con tanta obstinación, que concluyeron por matarle la 
      sensibilidad del mundo externo. Apenas veía. Tropezaba con los 
      transeúntes, y de su cara sólo se podía decir que era la de un genio en 
      inspiración o la de un alucinado en delirio. Una cara que hacía apartarse 
      a los hombres, y sonreír a las mujeres detrás de sus abanicos.      
      Aquella animación de las calles, el contacto amoroso de aquella Naturaleza 
      que parecía, por voluptuosa y simpática, perdidamente enamorada del 
      hombre, le hicieron volver en sí. Y entonces, de la tempestad de antes, 
      sólo quedó lo que restan de todas las tempestades, -mayor pureza en el 
      ambiente, y calma más augusta, más soberana en los mismos espacios, 
      agitados, furiosamente removidos antes, por las supremas demencias del 
      huracán.
           Pero he aquí que lo saludan, que lo llaman por su apodo de artista. 
      -«¡Eh, Van Dyck, saluda a los amigos; acércate, hombre!» -Y entonces 
      Gamoda, advertido por el instinto de que la soledad podría serle funesta 
      en aquella espantosa hemorragia interna que le había declarado, se 
      aproximó a sus amigos, que estaban sentados en sillas metálicas colocadas 
      a ambos lados del paseo, estrechó una por una sus manos, y aun hizo caso a 
      la invitación de que se sentara con ellos, de que ensanchara el círculo, 
      de que aumentara la hoguera de murmuración con alguna de esas frases mal 
      intencionadas que los hombres mundanos tienen buen cuidado de llevar 
      siempre consigo, para que no se extinga ningún incendio de los que la 
      calumnia prende fuego, confiando luego la tarea de fomentarlo a los 
      imbéciles que no tienen otra cosa que hacer en la vida más que eso: arañar 
      los cimientos de la casa del vecino, con la sana intención de derribarla, 
      pero sin maldad, sin odio, sólo por pasar el rato. Infames por holganza.
           -¿Qué tal ese arte? -le interrogó cualquiera de sus amigos. -¿Cuándo 
      damos un sofocón nuevo a los jefes de ese cementerio de obras osificadas 
      que se llama la Academia de Bellas Artes?
           -¡Oh, cualquiera, cualquier día de estos! Cada momento que pasa estoy 
      más satisfecho de mi actitud de protestante...
           -Pues vas haciendo escuela; Fulano, que como sabes, ha buscado hasta 
      ahora inspiraciones en las vírgenes del cielo, y que sólo le faltaba, como 
      Murillo, confesarse antes de emprender un cuadro para ser un artista 
      místico completo, ha buscado inspiraciones para el lienzo que está 
      llenando ahora, en las vírgenes de la tierra, en verdaderas vírgenes de la 
      tierra...
           -Eso de vírgenes ya comprenderás que es una figura retórica, 
      -interrumpió uno de ellos. -¿Porque si vieras qué modelos? -Figúrate, la 
      Adela, y esa otra muchacha que explotó su color moreno diciendo que era 
      Carmen la de Fortuny... ¿Cómo se llama?...
           -Remedios.
           -Sí, eso es, Remedios. Con que ¡forma idea de las vírgenes! Vírgenes 
      de decencia, ¡si acaso! puesto que de eso es de lo que podrán estar 
      vírgenes, a fuerza de no haberla tenido nunca. No se puede perder lo que 
      no se tiene.
           -¡Calla, mala lengua! -reprendió cariñosamente Gamoda. -Serías capaz 
      de poner en solfa hasta la agonía de tu madre, si te faltara carne humana 
      en que hincar el diente, reputaciones que hacer trizas.
           -No digo que no; pero hazme justicia, reconociendo que no falto a la 
      verdad en nada de lo que digo.
           -Bueno, sí, reconociendo que eres un santo varón que te dedicas a 
      cortar tiras de pellejo al prójimo sólo por amor a la verdad; ¿no es eso?
           -Sí, eso es. Porque yo soy un filósofo de la escuela positivista...
           -Que tratas de secundar a Spencer discutiendo la virtud de los 
      modelos de Z. ¡Cuando te digo que estás de vena esta tarde!
           -Está bien; hablemos de otra cosa.
           -De los astros, si es que no te atreves con ellos.
           -Según y conforme, porque a veces se portan mal como si fueran 
      hombres. Y si no, ahí está el sol, que tiene la cobardía de huir durante 
      el invierno, pero que en cambio toma por asalto nuestro desdichado 
      planeta, apenas Mayo ha dado permiso a las hormigas para que salgan de sus 
      cantones. ¡Ya lo creo que se prestan a la crítica los astros!
           -No así tú, que para ser intachable en todo, hasta lo eres en la 
      amistad. ¡Una semana seguida, lo menos, sin parecer por mi estudio! ¿Te 
      parece bien eso?
           -Chico, hay razones supremas que justifican mi conducta... -Estoy 
      enamorado.
           -¡Tú enamorado! ¿Y de quién? ¡Pobre mujer!¡La compadezco sin 
      conocerla!
           ¡Ah! es una historia sabrosa que te referiré con sus polos y señales, 
      paseando, -cuando nos separemos de estos amigos, -añadió bajando la voz y 
      al oído.
           -Pues ahora mismo. Quiero saber quién es esa maga que ha podido 
      encender cariño en el hogar siempre apagado del crítico de artes más 
      implacable de la Creación.
           -Y no bien se hubieron despedido de los otros, paseando del brazo... 
      -¡Bah! una historia banal después de todo, pero que le intrigaba por 
      ciertos detalles que la hacían curiosa. Una verdadera aventura de 
      desenlace imprevisto, porque estaba un poquito apuntado el drama. Se trata 
      de la mujer seguramente más hermosa de Z. Aunque se la figurara como 
      quisiera, nunca llegaría a formar idea de su belleza. Ahora él se 
      explicaba la causa de que anduvieran tantas mujeres feas desparramadas por 
      la creación. Es que Eva -la llamaremos así por llamarla de algún modo- se 
      había llevado para sí sola toda la armonía de que Dios pudo disponer por 
      entonces. -Sólo tenía un defecto: que estaba casada; mejor dicho, dos: que 
      además de casada tenía un amante a quien había llegado a cobrar miedo... 
      -Pero no anticipemos los sucesos... Tú sabes que yo como los viernes en 
      casa de la de Huete, la mujer más locamente espiritual del mundo. El 
      diablo harto de carne se metió a predicador, según aseguran, y mi graciosa 
      anfitriona se ha metido a zurcidora de amores más o menos legítimos, todo 
      «por matar el tiempo» como ella dice. El caso es que en su mesa se sientan 
      todos los comensales por parejas, y que yo carecía de la mía. Se ofreció a 
      proporcionármela. Yo acepté con el reconocimiento que puedes suponer, que 
      supondrá fácilmente cualquiera que esté íntegro, que no carezca de nada en 
      el sentido puramente físico: la besé en el cuello, que es el beso que 
      ahora se estila para expresar el reconocimiento, y aguardé su iniciativa. 
      Su iniciativa fue un billete, cuyo texto, sin ser un monstruo de 
      retentiva, me sé de memoria. -«Venga Vd. Podemos cantar victoria,» -y volé 
      presuroso al aristocrático nido de mi protectora. Allí estaba con ella, 
      con Eva, como hemos convenido en llamarla. Me guiñó el ojo como diciéndome 
      «ésta es», y fuí presentado con la más graciosa y la más intencionada de 
      las presentaciones. -«La señora de Tal... etc. -El Sr. Izquierdo, un 
      amateur que sólo es artista para amar.» -¡Ah, porque mi amada tiene la 
      monstruosidad de odiar el arte, quizá porque está hastiada de sí misma! 
      Pretestó mi amiga una ocupación, que la pinta de cuerpo entero, y pidió 
      permiso para ausentarse sólo por unos instantes, -«el tiempo preciso para 
      dirigirle a mi jardinero la confección de un bouquet y dárselo a este 
      caballero para que te lo entregue en su nombre... y algo en el mío 
      también, como prenda de bienvenida». -Yo no perdí el tiempo para nada. 
      Toda la belleza de aquella mujer... de Eva, ¿no es así? se me había subido 
      a la cabeza, haciéndome el efecto de un licor espirituoso, y obré como un 
      borracho, como lo que era, sin instinto de conservación, y dispuesto a 
      ahogarla si se me resistía. Había conocido a aquella mujer, aunque muy a 
      la ligera, en casa de la de Huete, a donde iba muy de cuando en cuando: 
      Siempre me había hecho el mismo efecto; ¡juzga del que me haría la 
      presentación! me abalancé sobre ella y la cubrí de besos, desde los pelos 
      hasta los pies, con una especie de frenesí salvaje que duraría muy bien un 
      cuarto de hora. Ella resistió al principio, pero concluyó por besarme con 
      tanta pasión como la que dejaban mis labios sobre sus mejillas y sobre sus 
      ojos, marcas, verdaderas señales de ansia de posesión... de meterla dentro 
      de mi cuerpo, si esto fuera posible, para que no saliera nunca... en 
      imponderables eternidades de tiempo...
           -¡Muy enamorado estás! -dijo Gamoda con la voz cambiada y el rostro 
      pálido, porque se acordaba, oyendo aquella descripción, que parecía un 
      delirio, de sus amores ¡ay! quizás idos, seguramente amagados de muerte...
           Pero oye... ¡oh, hasta aquí no vale nada! Oye el final de la 
      aventura...
           Y acumulaba con el placer de un avaro que consigue formar montones de 
      dinero, detalles, testimonios, citas, descripciones, con la bárbara 
      inspiración de un loco, infatigable, como si una vez tomado el impulso no 
      pudiera callarse ya, aquel poderoso Leviatán de la maledicencia mundana.
           Tuvo Gamoda que aguantar toda la historia...
           -...Aquel día, el día de la presentación, no pasaron de ahí, de 
      besarse; pero al siguiente -¡qué escena, chico!- nos desquitamos por 
      completo. ¡Valiente mujer esa Eva! Es la Venus Afrodita, pero con más 
      pecho y más naturaleza que la deidad pagana. Se inspira con el placer como 
      una artista con su trabajo, y produce maravillas, verdaderas obras 
      maestras de voluptuosidad. Ayer, por ejemplo... Pero ¡bah! ¿a qué conduce 
      que te lo cuente? -Vamos a la parte novelesca de mi aventura, que si te ha 
      de hacer antipática a Eva, te la ha de hacer curiosa al mismo tiempo, o si 
      quieres, interesantemente antipática, -esa es la palabra... -Me había 
      prohibido que le hablara de nuestros artistas, de nuestros pintores sobre 
      todo... Yo estaba, como puedes suponer, ferozmente intrigado; ¿por qué 
      será esa manía? ¿por qué no será? -Y ya por fin ayer me determiné a 
      interrogarla. «Pero...» -¡por poco se me escapa el nombre!- «Pero chica, 
      ¿es que tú confundes a los pintores con el bu, con los hulanos, como se 
      les dice a los bebés en Francia para inspirarles miedo?
           -No, es que los conozco...; que los conozco hasta cierto punto, 
      -rectificó,- y sé que son gente intratable que creen en el amor... y en el 
      odio... y en toda la vida, estúpidamente, como la describen los poetas, de 
      un modo falso: encuentran por la calle cualquier modistilla lo 
      suficientemente cándida para que crean en su palabra, y así sigue la 
      serie, desde Eva hasta nuestros días... siempre mintiendo.
           -Bien -le respondí yo; -pero eso no lo hacen sólo los pintores; es 
      defecto casi característico de los poetas.
           -Es que yo he conocido un pintor -y un pintor de genio, -repuso 
      ella,- que vale por todos los poetas juntos, desde Homero hasta Hugo, en 
      eso de fantasías a propósito del amor y de la vida. -Figúrate, -añadió- 
      que tenía la pretensión sencillísima de que continuara amándolo -porque ha 
      sido mi amante- toda la vida, hasta después de muerta, y más allá, más 
      allá todavía...
           -Dime su nombre...; dímelo, que ya casi lo adivino. -Pero ella se 
      obstinó tanto y tan bien en negármelo, que a estas horas todavía ando 
      mareado con la preocupación de quién podrá ser ese pintor de genio que 
      tanto horror le inspira a mi bien amada.
           -Ese pintor soy yo, -dijo Gamoda horriblemente pálido- y tu amada... 
      ¡tu bien amada! -perdón, le quitaba un grado- es la condesa del Zarzal.
           Y como los incidentes embriagadores del diálogo, los habían llevado 
      sin que ellos parecieran notarlo a parajes enteramente desiertos, Gamoda 
      se sintió movido, inducido a la bestialidad por lo solitario y lo agreste 
      del sitio, por la propia intensidad de sus pasiones, agigantadas ahora por 
      tristísimos presentimientos. Digo pues, que desapareció allí el hombre 
      quedando la bestia. Y sacudiendo violentamente a su amigo por el brazo con 
      el aspecto espantoso de un hombre honrado que está decidido a todo, hasta 
      a ser asesino. -Vas a decirme, porque yo te lo exijo, que esa mujer, tu 
      querida, es la condesa del Zarzal. No me lo niegues por el alma de tu 
      padre. Quiero oírlo de tus labios.
           -Pues bien, sí, ya que te empeñas. Es ella. ¿Pero a qué vienen esas 
      exageraciones, esas violencias?
           -Vienen, -sollozó, más bien que dijo, el mísero- vienen a que me 
      siento herido, herido de muerte. Esa mujer acaba de herirme desde su hotel 
      con una faca, que es el arma degradante que por lo visto maneja. Aguardaba 
      el golpe, pero no lo creía tan próximo. ¡No ha podido dominar sus 
      instintos de carnicera...! -y después de una pausa que su amigo tuvo buen 
      cuidado de no profanar con su palabra- ...villana, cobarde, despiadada! 
      ¡Sabiendo que vivía merced a ella y sólo por ella, condenarme a muerte 
      así, en frío, sin delito de mi parte, sin odio de la suya! -Trató de andar 
      y no pudo ¡tan herido estaba!- y fijando en su acompañante una mirada que 
      era todo asombro- creo que el que te habla es un moribundo. Oye...
           ¡Los inexplicables contrasentidos de la vida! -Aquel crítico de artes 
      maldiciente y corrompido, que un cuarto de hora antes prometía burlarse de 
      la agonía de su madre, era corazón desde los pies a la cabeza.
           -No volveré a verla, te lo juro. Esa mujer es una indecente...
           -No, no la llames así, que la amo tanto, tanto... -¡Oh, debe ser cosa 
      de morirse de risa escucharme! pero no puedo remediarlo; llevo metido algo 
      que es esencial a la vida de esa mujer, en la masa de la sangre, y parece 
      como si me abofetearan el oír hablar mal de ella...; dame el brazo, que en 
      él apoye mi miseria. ¿Ves? no puedo andar. Parece que han descargado una 
      maza sobre mi cabeza...
           Llegaron así, penosamente conducido el uno por el otro hasta la 
      primer parada de coches que les habían indicado.
           -Me has prometido no verla, no volver a casa de esa infame; quiero 
      que esa sea la última palabra tuya que llegue a mi alma.
           -Pero, ¿qué es lo que piensas hacer?¿Te has vuelto loco? ¿Vale ella, 
      por ventura, un solo sacrificio tuyo?
           -Pienso salir de Z esta misma noche, venderlo todo, todo lo que 
      poseo, y huir de este país, sañudo conmigo hasta en el amor, sin volver 
      siquiera la vista atrás para despedirme de sus últimos paisajes, de las 
      últimas perspectivas con que ofenda a mis ojos... ¡Ay mi corazón!
           -Y ya en el portal de la casa donde vivía el infortunado: -Esta noche 
      recibirás una carta mía, conteniendo despedidas y disposiciones. Ahora, 
      adiós; júrame no volver a verla aunque ella te llame...
           Sólo después de hacérselo repetir hasta tres veces, como un idiota 
      que no entendiera el lenguaje humano, pudo erguirse algo ante tanto 
      desplome, el alma hermosa de aquel infortunado.



      - XII -
           Conducen a aquel pueblo de los alrededores de Z hasta tres 
      carreteras, todas ellas igualmente sucias y descuidadas. En invierno los 
      baches del camino hacen más peligrosa la Odisea de un viaje por aquellas 
      inmensidades de fango que una expedición por el Atlántico en época de 
      equinoccios, y en verano es tan espesa la capa de finísimo polvo 
      amarillento, polvo de greda, que el caminante huella con su pie y mide 
      aterrorizado con la vista, que a veces diríase que aquel polvo tiene 
      sentimientos de odio, según el cuidado que pone en sepultar hasta las 
      corvas a todo el que se aventura a recorrerlo.
           La carretera que une a Z con el pueblo de que hablo, tiene 
      próximamente una extensión de cuatro kilómetros: cuatro kilómetros en 
      línea recta que es un horror para el caminante. El camino es árido, 
      sórdido y fúnebre como las fantasías dantescas del Infierno ilustradas por 
      el lápiz sombrío de Doré. Ni un árbol, ni una fuente, ni una mata, ni una 
      flor, ni un recodo donde poder sentarse y soñar con ideales de ventura en 
      aquel desierto de greda; nada, sólo polvo. Se siente allí positivamente un 
      gran desaliento de la Naturaleza creadora. Se ve fatiga, aburrimiento en 
      la causa genésica del Cosmos. Aquello está hecho por un aprendiz de 
      Creador y no por un maestro. Es aquel camino por misérrimo y por triste un 
      bostezo y una lágrima, todo a un tiempo. No quiero decir que un argumento 
      contra el cielo.
           Sin embargo, como es una necesidad física de los pobres organismos 
      humanos que sólo descansan cuatro días al mes, buscar expansión para sus 
      miserias y aliento para sus pulmones, en horizontes más abiertos que los 
      de las cuatro paredes del taller en que se les usa la vida, los domingos, 
      y en general todos los días festivos, aquellos alrededores de Z están muy 
      concurridos por tribus obreras, por verdaderas tribus, que van allí a 
      devorar callos y a embrutecerse con vino tinto, en caravanas que son 
      verdaderas procesiones de miseria, idiotas cuando van y locas cuando 
      vuelven, enfurecidas por el vino tinto.
           Aquel día la concurrencia era más extraordinaria que de costumbre: 
      era el día de Noche-Buena, y había de consiguiente vapores de vino 
      disueltos por la atmósfera... ¡Noche-Buena! ¡Ay, noche mala, peor que 
      todas, aunque parezca absurda la pretensión de alargar lo infinito hasta 
      hacerlo imposible, para los que tiritan bajo el sol de España en el mes de 
      Agosto, sin ilusiones y sin afectos, heridos por el destino, mordidos por 
      la sociedad, desheredados y deshechos, buscando en las mujeres y en las 
      flores, en todo lo que significa armonía, un pretexto que los retenga a la 
      tierra, faltos de punto de apoyo, y sintiendo bajo sus pies cómo se 
      manifiesta el suelo en grietas, para entorpecer su trágica jornada por la 
      vida...
           Yo no sé que pensarán de la Noche-Buena los que no tienen afectos que 
      llevar al pecho ni pan que llevar a la boca. La desesperación tiene sus 
      cantores que han hablado por ella hasta hacérnosla trasparente; pero la 
      miseria no sabemos cómo se expresa... -Proudhon, que pudo haber dicho algo 
      en nombre de ella, pensaba demasiado en los números para dar verdadera 
      importancia a los sentimientos. Yo sostengo que la Noche-Buena no es la 
      fiesta de la familia; es la fiesta del egoísmo.
           ¡Noche-Buena! -esta frase pringosa de sarcasmo, la inventó un judío 
      que no quedó satisfecho del cetro de cañas y la corona de espinas, con que 
      insultaron a Cristo los conservadores de su época, y quiso añadirle un 
      Inri al que le pusieron sobre la cruz, marcando con Inris los extremos de 
      su vida... Llamaron rey de los judíos al sin ventura, y buena a la noche, 
      en que por falta de lecho, fue expuesto a la curiosidad de la gente como 
      una bestia extraña, en un pesebre no sabemos si lleno de paja o de 
      resplandores...
           ¿Qué queréis? Odio ese día de Noche-Buena como si fuera el 
      aniversario de mi nacimiento, con todas las energías de mi alma. -Y es 
      quizá porque tengo de Noche-Buena recuerdos muy tristes... -Un muchachito 
      como de seis años, parido de mala gana y recibido en la sociedad de mala 
      manera, acurrucado el miserable, con la espina dorsal más bien tronchada 
      que doblada, en un ángulo cualquiera de la primer calle donde le acometió 
      el sueño, especie de harapo humano desgarrado de cualquier infamia y 
      lanzado a la calle para perpetuar el crimen, y un joven como de diez y 
      ocho años, pálido con todas las palideces del sufrimiento, contemplando 
      con los ojos desmesuradamente abiertos, a la turba de imbéciles que 
      desfilaba ante él, sonando panderas y latas de petróleo, eructando 
      expresiones humanas, bebiendo vino en el arroyo, y negando a la humanidad 
      con su barbarie...
                                             Esta noche es Noche-Buena,
            Esta noche es Navidad;
            Dame la bota María
            Que me voy a emborrachar.

           ¡No se diga que eso es un día de tregua al sufrimiento! -Eso es un 
      día de tregua o una civilización con la que cuesta trabajo transigir. Eso 
      es una canallada.
           Con la terquedad que asaltan a la inteligencia las ideas dolorosas, 
      vienen siempre a mi memoria por esa época el recuerdo de una Noche-Buena 
      que pasé con ella...
           Yo estaba entonces convaleciente de un desengaño, y el instinto me 
      avisaba que para continuar viviendo necesitaba alejarme a alguna distancia 
      de la vida, ser un ausente de la sociedad... -La soledad propinada con 
      discreción sabe realizar más curas que todas las píldoras del doctor 
      Garrido. A mí siempre me ha probado bien. Únicamente el trato con los 
      hombres es lo que me ha hecho enfermar.
           Ella vino a verme, a sacarme de mi escondrijo: -¿A dónde vamos? -le 
      pregunté... -A hacer de la Noche-Buena un día de fiesta en la historia de 
      nuestros amores...
           -Vamos, mujer -le dije. -Tú eres roñosa amando. Si me amas como yo a 
      ti, todos los días, todos los instantes de nuestra vida, se han de 
      manifestar con espléndidas festividades de delirio. ¿Tú no amas más que 
      los domingos? -Pues mira, el amor es inmenso, el amor es lujo y 
      despilfarro... -Soy capaz de besarte el día de difuntos delante de la 
      tumba de Paco, como tú lo llamas, con más éxtasis que nunca...
           ¡Qué Noche-Buena aquella de mis amores! -Salí de su casa 
      tambaleándome como un ebrio, y al día siguiente, no la saludé como 
      siempre, con un beso, sino cerrando los puños, como apercibiéndome a la 
      lucha con el monstruo de la Escritura, lúbrico y feroz...
           Que no se diga de Noche-Buena que es la fiesta de la familia... -La 
      fiesta de la familia es silenciosa, como el suspiro de la madre o el beso 
      de la hermana; es tranquila, plácida, afectuosa: prefiere el color blanco 
      al rojizo de los hachones que chorrean aceite en manos del energúmeno que 
      así entiende la diversión ¡y sobre todo! la fiesta de la familia no huele 
      a vino ni se levanta las enaguas.
           ¡Ah, si el Cielo tuviera inteligencia, deslumbraría de gala, cuando 
      la madre, en esas intimidades sagradas del hogar, cierra la fiesta 
      doméstica dando un beso en la frente a su hijo, y ahuyentaría con rayos y 
      pedriscos, esas procesiones de borrachos y rameras que obligan a la moral 
      a cubrirse indignada, y calientan el aire con un baho de humanidad 
      alimentada con ajos, insoportable para los que no somos capaces de beber 
      tanto vino tinto como ella.
           También había fiesta en aquel horrible edificio que era el espanto de 
      los estúpidos moradores del pueblo; en el manicomio llamado de los 
ángeles.
           Una amplia y vetusta portada, de maderamen roído por el tiempo, daba 
      acceso al caserón de los locos, tan destartalado y raído, que más bien que 
      una casa de curación, aquello parecía una ruina que os saliera al paso 
      para recordaros qué bien organizada está la miseria en estas chocantes 
      sociedades humanas.
           El horrible erial con pretensiones de parque, que se extendía hondo y 
      ancho, ante el edificio, parecía por lo fúnebre y lo antipático, una 
      amenazadora advertencia para que no entrarais en él; y los desconchados de 
      las paredes, y las manchas verdi-negras y verdi-amarillas de los muros, 
      las supuraciones purulentas de una asquerosa enfermedad crónica, que os 
      hacía pensar con espanto en una inaudita transmisión, en un contagio 
      nauseabundo.
           De aquel establecimiento era director y administrador, y todo, hasta 
      verdugo, hasta ministro de Gracia y Justicia, un antiguo barbero algo 
      práctico en la extracción de muelas, y aun en esos oficios rudimentarios 
      que se designan con el nombre genérico de cirugía menor, lo cual le valía 
      tratamiento de doctor, de señor físico. -Aquel día, para conmemorar la 
      solemnidad religiosa del 24 de Diciembre -porque él era católico 
      apostólico romano a marcha martillo -había dispuesto permitir a los locos, 
      sus muy amados súbditos, un día completo de asueto;... -y allí estaban 
      vagando sombríos o entusiasmados por el erial o el parque, como se le 
      quiera llamar, aquellos trágicos parias de la inteligencia, inconscientes 
      de su estado muchos de ellos, la gran mayoría de ellos, y dispuestos 
      siempre a referiros una tremebunda historia de familia de esas que forman 
      el argumento de los folletines que publican los periódicos de gran 
      circulación en España, para justificaros su encierro y poderos pedir un 
      puñado de cigarros y alguna moneda, de esas que seguramente llevaréis de 
      más en el bolsillo del chaleco, para los pobres presos, «a los que se 
      quiere hacer pasar por locos»...
           Algunos, los que eran sencillamente monomaníacos, y habían conservado 
      la memoria en el triste naufragio de su espíritu, celebraban la 
      Noche-Buena con alegres cantares capaces de hacer llorar, por salir de 
      semejantes bocas, a cualquiera que no fueran los guardianes de aquella 
      casa, endurecidos por la profesión y aun algo alienados por el contagio. 
      Otros, mordidos por la misantropía o envenenados por frecuentes derrames 
      biliosos, paseaban compungidos y gravos, con las manos a la espalda y la 
      cabeza inclinada sobre el pecho, como si estuvieran abstraídos por 
      hondísimas preocupaciones de pensamiento, de un extremo a otro del parque 
      -jardín le llamaban allí- sin dignarse posar sobre vosotros su indiferente 
      mirada, cargada de desprecio hacia cuanto constituía el horizonte sensible 
      de aquel extraño mundo externo: otros, y no eran éstos los menos, sentados 
      en bancos de piedra, con las piernas cruzadas una sobre otra, hacían 
      extrañas manipulaciones con las manos, la mirada errante, perdida, la cara 
      desfigurada por las contorsiones del delirio, más extranjeros en la vida 
      la humana que un habitante de Júpiter o Saturno que cayera de pronto sobre 
      la tierra. Había muchos que no cesaban de reír, a propósito de todo y a 
      causa de todo, del azul del cielo, de las nubes que lo cruzan en todas 
      direcciones, del andar precipitado o lento de sus compañeros de miseria, 
      del insecto que vuela, del que se está quieto, -con verdaderamente accesos 
      de risas desgarradoras.
           La inmensa debilidad humana se presentaba allí en cueros, en carne 
      viva y de tamaño natural. Un manicomio es una síntesis. La ambición, el 
      egoísmo, la fiebre de dominio, la borrachez, la injuria, la gula... -En 
      carne viva, una sociedad sin encogimientos, de tamaño natural.
           La manía de los descubrimientos y la de las riquezas eran las que más 
      gasto de fósforo hacían en aquellos cerebros atrofiados o hipertrofiados. 
      Uno se vanagloriaba allí de haber abatido en la ruina a la casa 
      Rostchild...; y esta afirmación era sencillamente una antítesis admirable, 
      porque quien tal cosa aseguraba era un pobre cuerpecillo mal cubierto de 
      andrajos, que temblaba angustiosamente de frío y de miseria bajo aquel 
      cielo gris-perla del mes de Diciembre. Otro -un caso de locura por 
      raquitis- repartía imperios conquistados con su lanza -un pedazo de caña- 
      a un numeroso auditorio invisible. Y como nunca había sabido geografía, 
      todo se le volvía repetir tres o cuatro nombres, pero hasta la saciedad, 
      queriendo expresar con eso, que esos tres o cuatro nombres eran todo el 
      mundo, todo el mundo de que había oído hablar alguna vez en su vida. 
      -«Para ti el moro, y para ti la España, y para ti la Francia, y para ti la 
      gran Turquía y para ti la Inglaterra.» -Y volvía a empezar de nuevo sin 
      fatigarse nunca: -«para ti el moro...», etc.
           Más allá, otro -una hermosa cabeza si no fuera por los belfos labios, 
      hinchados hasta dar apariencia de hocico a la boca, y la mirada asombrada 
      de un pez sacado de su elemento -aducía argumentaciones, sublimes a fuerza 
      de absurdas, para convencer a un loco que no lo escuchaba, de que el día 
      en que las Cortes aprobaran el proyecto que les había sometido, el 
      problema de las traslaciones rápidas de un extremo a otro del planeta 
      estaba resuelto, porque bastaba con abrir hoquetes a la tierra por todas 
      partes y dejarse suspender por ellos, hasta caer en el punto que 
      conviniera al viajero.
           Pero la figura más extraordinaria de aquel Congreso de gente 
      extraordinaria, era la de una joven, vestida de blanco como la simpática 
      donna del vate florentino, que alejada de todo, de todo aquel mundo, 
      recostada contra el ángulo más sombrío del parque, y, como Ophelia, 
      deshojando flores, simulaba la estatua de la Melancolía cuando llega a ese 
      punto en que amenaza convertirse en desesperación y en catástrofe.
           A un visitador del edificio que herido por aquella aparición tan 
      llena de calma y de poesía, preguntó por el nombre que llevaba en vida la 
      loca... -daba lástima llamarla así; la desgraciada, aquella desgraciada, 
      -le respondieron:
           -Luisa Galindo, marquesa de Puerto-Arcas.



      - XIII -
           La naturaleza humana, a medida que es más fina, más perfecta, tiene 
      mayor miedo a la muerte. Un héroe no es otra cosa que un convulsionario o 
      un loco. Los ejércitos, las grandes masas de combatientes, que saben que 
      avanzando van a morir, y corren hacia adelante sin volver la vista atrás, 
      siquiera para despedirse de la vida, están formados de patanes. César en 
      el Senado se tapó la cara con el manto a presencia de los puñales 
      conjurados contra su vida, y Napoleón sólo fue héroe en Arcola: debió 
      morir en Waterloo o suicidarse en su jaula de Santa Elena. Héroes los 
      trágicos desesperados de la historia, Leónidas, Espartaco, Viriato, 
      Churruca, Nelson, Garibaldi. Y sobre todo, héroes los grandes temerarios 
      de la inteligencia, las intrépidas avanzadas del progreso humano; esos, 
      Sócrates, Cristo, Savonarola, Juan Huss, Jerónimo de Praga, Giordano 
      Bruno, Tomás Moro, Galileo, Bernardo de Palissy, Dionisio Papin, Proudhon, 
      los generosos atletas del 93, sin exceptuar a uno solo, esos, esos son los 
      héroes, los verdaderos héroes; y casi al mismo nivel de ellos, y no por 
      encima de ellos, porque teniendo sólo la aureola de lo útil, les falta la 
      de lo sublime, que únicamente puede darla el martirio, los enormes 
      combatientes de la paz, Torricelli, Newton, Keplero, Laplace, James Wat, 
      Stephenson, los hermanos Montgolfier, Claudio Bernard, Bell, Edison, 
      Lesseps. -Que no se hable de otros héroes que esos. Los demás sólo son, 
      exceptuando una docena de nombres, carniceros equivocados de vocación. 
      Locos cuando se baten, y casi idiotas cuando están parados.
           Eudoro Gamoda, que era inteligente, no podía, pues, tener ese 
      heroísmo activo de los temperamentos groseros. Se había batido en el 
      Salón, y lo mismo habría hecho hasta ensangrentarse y sucumbir en la 
      demanda, desde una barricada en defensa de una idea generosa, de una 
      utopía de civilización. Ahora no le quedaba otra cosa que resistir. 
      Resistir a su pena, a sus dolores, que él temía que pudiera convertirse en 
      locura: resistir a costa de todo, aunque fuera preciso para eso saltarse 
      los ojos y arrancarse las uñas; no volver a verla, y si lo llamaba, 
      responderla con una sola frase, con una sola: «Señora, yo tengo 
      vergüenza...»
           Pero no podía salir de Z, negar en absoluto a su corazón la cobarde 
      esperanza de que pudiera alguna vez, al cruzar una calle o al detenerse en 
      cualquier sitio a donde lo arrojara su fatalidad del día, verla, verla 
      aunque no fuera más que un instante, un instante sólo, que lo dejara 
      efecto de deslumbramiento en el alma, como el que produce en los ojos 
      habituados a la oscuridad, el desbordamiento de luz de una ventana abierta 
      repentinamente, por sorpresa, para que el asalto a las tinieblas sea más 
      violento y la victoria más pronta, más repentina.
           ¡Ah! Él huiría entonces de ella como un loco, atropellando a la gente 
      con la violencia brutal de una bestia perseguida, tropezando con todos y 
      expuesto a saltarse el cráneo contra las resistencias que le salieran al 
      paso; pero llevaría en la retina la imagen de la bien-amada, y en el cielo 
      y en la tierra, por todas partes, podría contemplar, sin tener que cerrar 
      los ojos, la irritante silueta del ser magnífico y casi odiado que lo 
      condenaba a aquella espantosa miseria del sentimiento, a aquella ruina, 
      cada vez más implacable y más tirana...
           No podía dejar de verla. Y como las pasiones, cuando llegan a este 
      grado de exaltación, no arden con otro combustible que con la locura, y 
      son insaciables, y piden más, más locura, a medida que consumen mayor 
      cantidad de ella, Eudoro Gamoda, a partir de las revelaciones que le hizo 
      su amigo, no realizó un solo acto, uno sólo, que no fuera el de un 
      perfecto alienado. Pasaba el día, horas enteras del día, contemplando un 
      cuadro que representaba a la condesa del Zarzal medio desnuda, tendida, 
      dejada caer, mejor dicho, en un vistosísimo tapiz de Teherán, la cabeza 
      coronada de pámpanos; y cuando más que su alma, su vista, se fatigaban de 
      ese largo ejercicio de atención, lanzábase a la calle, eligiendo 
      exprofesamente los paseos en que tuviera más probabilidades de 
      encontrarla, y allí se daba al loco placer de andar sin mirar a nadie, 
      buscando su pista como un sabueso, extraño a todo lo que no fuera ella, y 
      decidido a abrir con las uñas un boquete en la tierra si Ella por 
      casualidad lo miraba... reparaba en él... ¡Qué vergüenza entonces, Dios 
      mío! ¡Peor que un mendigo, peor que un canalla, más bajo que todos los 
      hombres más abyectos, más bajo que muchos animales que tienen su dignidad 
      al fin y al cabo, más bajo que un gato, semejante a un perro abandonado, 
      que aúlla por las noches delante de la casa donde vivió, de donde fue 
      expulsado, para que le abran la puerta...! -¡Eh, no, eso nunca!... ¡hay 
      muchos géneros de muerte, para que se elija la peor de todas: morirse de 
      vergüenza...!
           Pero no bien llegaba la noche, ya estaba Gamoda haciendo guardia a la 
      entrada del hotel donde vivía su desdeñosa Fornarina, una hora, dos, tres, 
      de minutos tan largos que parecían siglos, acurrucado en el portal de la 
      casa de enfrente, tiritando, calado por el rocío y por la lluvia, 
      esperando y desesperado. -Y cuando a la mañana, ya completamente de día, 
      volvía la condesa de sus placeres de la noche, generalmente acompañada de 
      su gentil-hombre del momento, alegre, bulliciosa, desordenada, aumentando 
      la natural malicia de su palabra con hermosas carcajadas de soprano llenas 
      de lirismo, y tan sonoras, que se oían al otro extremo de la calle, aquel 
      mísero que la aguardaba para mirarla, sólo para eso, aunque eso le costara 
      la vida, huía violentamente de su escondite, con los puños tendidos hacia 
      adelante, en contra de todas las leyes de equilibrio, la cabeza baja para 
      ocultarla y ofrecer así también nueva resistencia al aire en la carrera, 
      tan rauda y tan furiosa, que hacía pensar al transeúnte si aquel loco que 
      corría en aquella forma, expuesto a reventar, a que le saltara las 
      arterias del cuello, habría cometido un crimen en aquel momento, y sentía 
      tentaciones de gritar, corriendo detrás del fugitivo hasta que se le 
      incorporaran otros transeúntes y llegaran a constituir jauría, ¡a ese, a 
      ese!
           Así llegó a las dos miserias, a la moral y a la material: había 
      perdido el hábito del trabajo y se hizo holgazán. Había perdido el hábito 
      del pensamiento y se hizo idiota. Un miserable más. Había venido a ser 
      eso. Un miserable más. Y sin remisión posible, sin Cristo que lo 
      redimiera. Marcado con el sello que degrada para siempre porque no se 
      borra nunca.
           Era preciso morir.
           Fue a su casa, de la que estaba expulsado, porque ya hacía cuatro 
      meses que no la pagaba, y escribió dos cartas: una, la primera, para su 
      verdugo; la otra para Luis, su íntimo amigo, el causante involuntario de 
      aquella catástrofe. La dirigida a la condesa decía así:
           «Señora: Muero sin dignidad porque muero saludándoos, como los 
      esclavos del Circo a los Césares vencedores... ¡morituri te salutat! -Os 
      amo como siempre y más que nunca, porque en estos momentos os amo por 
      todos los años de vida que voy a cortar de raíz, matándome, y por todo el 
      tiempo que hace que os conozco. Estáis tan hecha a oíros llamar diosa, que 
      no daréis importancia a que uno de vuestros creyentes se sacrifique ante 
      el ara, y os haga la protesta de su devoción con sangre de sus venas. 
      Necesitáis sangre, señora, ya lo sé, porque lo he presentido hace tiempo. 
      Sois una diosa sin entrañas, enamorada de ese color rojo que gustáis de 
      ver en todas partes, menos en las mejillas por si acaso significa 
      vergüenza. Yo teñiré de rojo con mi sangre, puesto que eso os gusta, 
      vuestro pedestal; y aun salpicaré con ella vuestra cara, para que recibáis 
      de la víctima, en el momento en que deja la vida, alguna impresión 
      caliente. Aguardadme pues... o no me aguardéis. Yo sabré espiaros porque 
      mi suicidio es una ofrenda que debe quedar depositada ante el ara y sólo 
      allí. En medio del arroyo mi cadáver sería el de un borracho. A vuestros 
      pies, quizás sería sublime.
           »Hasta luego, un beso, dos, tres, donde a ti te gustan. -EUDORO.»
           La que dirigió a su amigo, no era como la anterior, la carta de un 
      loco. Era una carta en que si había sollozos -¿cómo no? -había también 
      palpitando y presentando su derecho a la vida, grandes síntesis de 
      realidad, melancólicas esperiencias de la vida.
           «Esto es hecho, mi querido amigo; voy a morir. Tan familiarizado 
      estoy con esta idea, que ni me emociona ni me acobarda. La aspiro en el 
      aire que me rodea, y estoy lleno de ella por completo. Creo que circula 
      con mi sangre. A veces me figuro -tanto me domina- que se ha convertido en 
      masa encefálica, y que me llena el cráneo. Nos conocemos ella y yo, esa 
      idea y yo, de muy antiguo, y hemos concluido por ser excelentes amigos. La 
      doy los buenos días por las mañanas, y por las noches la deseo el reposo.
           »Es, pues, sin sentimiento que dejo la vida. Me ha tratado siempre 
      mal, se ha portado siempre mal conmigo. No puedo amarla.
           »Pero ¿qué quieres...? -Esa mujer... ¡siempre ella! -¡Ay! ¡maldito el 
      día en que la conocí! -Viviría tranquilo entre mis cuadros y mis amigos, 
      mientras que ahora...!
           »Huye de ella, no por mí, respetando mi memoria, sino por ti, por un 
      instinto de conservación que te aconsejo. Esa mujer es un monstruo que se 
      nutre de felicidades ajenas. Debe temblar el hombre a quien se le 
      aproxime. Es una maldición que se acerca.
           »En cuanto a mí, puedo asegurártelo, te lo juro, y ya sabes que el 
      que te habla, es un moribundo, he concluido por odiarla. Mi suicidio no es 
      solamente la protesta contra la vida. Es una venganza... ¡verás! enorme; 
      porque aquí nada puedo ser mezquino. -Ni la maldad de ella, ni el dolor 
      que me ha estado enloqueciendo hasta ahora que me siento sereno...
           »La llamaste Eva, el día en que recibí el golpe por la espalda... 
      ¡Ay, era Dios quien la confirmaba por tu boca, mudándole el nombre! 
      ¡Poética como la expulsada del Paraíso, y como ella infame...! Simiente de 
      perdición...
           »Todo cuanto tenía lo he vendido para comer estos cuatro meses. No me 
      resta nada. Algunos apuntes quo te lego, y el resto de mi alma, maltratada 
      y sangrienta, que va con estas líneas a darte un íntimo y prolongado 
      abrazo, el último...»
           Lanzóse a la calle, y a la media noche, ya estaba, sombrío y 
      miserable, temblando de vergüenza y de frío, acurrucado en uno de los 
      portales inmediatos al hotel de la condesa del Zarzal, aquel infortunado 
      que había sido un hombre, convertido ahora en harapo, en desperdicio, en 
      detritus, por el amor, esa cosa magnífica, como dicen los poetas.



      - XIV -
           Pasó una hora... dos... tres... ¡y la condesa sin volver! -Debería 
      estar bien, donde quiera que estuviera. Así se daba tan poca prisa en 
      volver adonde la aguardaban.
           El espíritu de Gamoda, amodorrado y todo como estaba, sufrió todas 
      las crisis de la noche, como si se hubiera fundido con ella. Al principio, 
      en las primeras horas, estaba sombrío, sombrío como siempre, pero con algo 
      de animación en el pensamiento, con alguna marejada de pasiones en el 
      cráneo. -Subían y bajaban, y aunque no dejaran en su espíritu otra 
      impresión que el ruido, un ruido de olas batiendo una costa, ese ruido era 
      por entonces su compañero, y se acomodaba a él, y no encontraba su soledad 
      tan miserable como otras veces en que le sonaba la cabeza a hueco de un 
      modo desconsolador, especie de petrificación humana. -Luego, cuando a la 
      noche sucedió la madrugada y advirtió por la mayor soledad de la calle, y 
      el más precipitado andar de los que la cruzaban ansiosos de llegar a sus 
      casas, que era tarde, que se había echado la hora encima, y el canto de 
      las tórtolas prisioneras en sus jaulas, y el silbido de los mirlos, y el 
      especie de ¡alerta! que dan los gallos, ¡qui-qui-ri-quí! -sin progreso, 
      siempre lo mismo- le avisaban que la hora era llegada, que en Z dormía 
      todo el mundo a esas horas, menos los ladrones, los calaveras de profesión 
      y los aristócratas, Gamoda se incorporaba en su lecho de piedras, y 
      aguardaba; y, por fin, cuando los primeros tímidos arreboles del día 
      coloreaban fantásticamente de un blanco amarillento los edificios, y los 
      barrenderos, y los vendedores ambulantes de café llenaban de ruidos de 
      humanidad la calle, Gamoda renació a nueva vida: se acercaba el instante; 
      estaba a dos pasos de un grave acontecimiento. Iba a decidirse el más 
      grande conflicto de su vida.
           Entonces, animado de una resolución salvaje, comenzó a pasear por la 
      acera del hotel en que vivía la condesa: ¡alguna vez habría de llegar y 
      entonces...!
           Su resolución estaba tomada: iba a matarla y a matarse 
      inmediatamente. Nada de transigir. Aquella belleza lo convidaba a los 
      románticos desposorios de la muerte. Era un vengador y un amante. Sabría 
      sin cerrar los ojos, acertarla al sitio donde debiera tener el corazón y 
      llegar con la punta del cuchillo a la entrada vitanda... Después...; ¿no 
      estaba decidido a morir?
           Muy cerca de las ocho de la mañana serían, cuando vio acercarse el 
      coche -¡se lo sabía de memoria!- Entonces pensó con terror, que no podría 
      matarla, porque el coche entraba en el parque precedido del aviso del 
      lacayo que tocaba el timbre, y no dejaba a la condesa sino en la graciosa 
      escalinata de mármol que conducía al interior del edificio. Él no podría 
      llegar hasta allí...; ¿Con qué motivo? -Seguramente se lo impedirían, a 
      aquella hora y con aquella facha...
           ¡La condesa había nacido por segunda vez aquel día!
           Esperó sin embargo, porque el coche llegaba vacío podía una 
      casualidad cualquiera...; él creía en la casualidad como todos los 
      desgraciados.
           A medida que avanzaba el día, su calma iba siendo más completa; se 
      daba razón al de cuanto le rodeaba, veía los objetos y percibía los 
      sonidos. Había vuelto a ser consciente de la realidad.
           Un grupo melancólico de dos ciegos, el uno conduciendo al otro, le 
      arrancó dolorosa sonrisa de compasión. Una especie de tribu de 
      montenegrinos, que vivía a costa de un oso domesticado, estúpido y pesado 
      como todos esos animales, le hizo aumentar el círculo de mozos de cuerda y 
      criadas de servir que lo rodeaban admirándolo con la boca abierta. Un 
      horrible sacamuelas o cosa semejante, que gritaba palabras, con la 
      espantosa fecundidad de lo deforme, desde lo alto de una mesa, colorada en 
      medio de la acera, también atrajo la atención del mísero. -«Señoras y 
      caballeros: Vean ustedes el más grande descubrimiento que se ha 
      descubierto en la India de los ingleses. Sirve para matar las chinches y 
      las pulgas y para calmar los dolores de muelas sin dolor...» -y así 
      sucesivamente en una diarrea de oratoria inacabable, que parecía sublime a 
      muchos de los infelices que formaban su auditorio.
           Pero la impresión más honda que conmovió a su espíritu en el flujo y 
      reflujo nunca interrumpido de sus sensaciones, fue la que le produjo una 
      especie de ser humano completamente borracho, raído y puerco hasta la 
      inmundicia, vestido con el más fantástico de todos los disfraces que la 
      miseria apaña, los pies reliados en cuantos trapos pudo encontrar, atados 
      con bramante como las patas de una bestia herida, que zangoteaba la acera 
      de un extremo a otro, perseguido por un enjambre de chiquillos, casi tan 
      miserables como él en lo que respecta al tocado, pero más miserables por 
      dentro, -raquíticos de generosidades y nobleza, pequeños monstruos a los 
      que no faltaba más que fuerza, para resultar terribles.
           El borracho trataba de huir, enfurecido por aquella persecución, por 
      aquellas injurias. Pero sus piernas se resistían. Entonces bramaba y 
      volviéndose hacia sus implacables perseguidores, los amenazaba con el puño 
      cerrado. Un puño que daba horror por las costras de roña que lo 
      ennegrecían: una verdadera pata de bestia salvaje. -Eso le valía algo más 
      que persecuciones e injurias. Le valía pedradas, golpes dados a traición 
      por la espalda. Comenzaba a correrle la sangre por la cara; entonces 
      Gamoda se creyó en el caso de intervenir. «¡Granujas, no veis que no puede 
      defenderse!» -Y su actitud decidida, salvó por el momento al borracho del 
      árnica de la casa de socorro, y de las violencias de la prevención.
           Aquella escena volvió a ponerle sombrío. ¡Gran Dios! ¿en quién creer 
      después de lo que había visto? Cristo habría rechazado a aquellos niños, a 
      aquellos miserables, que se aprovechaban de las debilidades ajenas para 
      atacarlas a pinchazos, a traición, por sorpresa, lo mismo exactamente lo 
      mismo que se le hubiera ocurrido a una pulga, a un insecto cualquiera.
           Ya eran las nueve de la mañana y la condesa no volvía. Seguramente no 
      habría salido de su casa la noche anterior: quizás estaría enferma...
           Lanzó la última mirada de angustia a los balcones cerrados del hotel, 
      y hechóse a andar a la ventura.
           De pronto se paró, espantado de lo que veía. No quería creer a sus 
      ojos. No era posible que aquello fuera cierto. Y se llevó las manos a la 
      cabeza para tentar alguna cosa que no fuera una sombra, un sueño; tentar 
      algo que fuera cierto, positivo, como sus tormentos, como su desgracia... 
      Apoyóse contra el muro, y miró, miró de nuevo.
           ¡La condesa se despedía de un hombre que la había acompañado del 
      brazo hasta la esquina de aquella calle, que era la suya, la calle donde 
      vivía con su esposo y con sus hijos como una mujer honrada cualquiera!
           Aguardó que se separaran y se abalanzó sobre ella, temblándole los 
      labios como los del dogo cuando se dispone a hacer presa, el rostro 
      desfigurado, descompuesto...
           -¿Quién es ese hombre? -Buenos días, señora. ¿Os habéis divertido 
      mucho?
           -¡Por Dios Eudoro, no vayas a dar un escándalo! ¡En mi situación y a 
      estas horas...!
           -Tengo que hablar con Vd. señora. Vente conmigo.
           -No me es posible, Eudoro, todo lo que quieras menos eso. Será otro 
      día...
           -He dicho que te vengas y has de venir a la fuerza, si es que no 
      quieres que te mate aquí mismo.
           -¿Pero te has vuelto loco? ¿Qué hablas de matar? ¿O es que quieres 
      que nos separemos ahora mismo?
           -Quiero que vengas donde pueda hablarte de muchas cosas que estoy 
      decidido a que sepas. Quiero que vengas, y has de venir, porque si no...
           -Si no, ¿qué?... ¿Vas a cumplir la amenaza de la carta? -Cúmplela. 
      Mátate.
           -Sí: pero primero tú. Y si no, mira...
           Fue menos de un segundo, una milésima de segundo, lo que tardó el 
      drama en arrojar una contra aquellas dos criaturas para estrellarlas. No 
      se vio más que brillar repentinamente una cosa que lo mismo podía ser un 
      rayo, que una hoja de acero, y al hermoso cuerpo de la condesa caer 
      derribado al suelo. La gente acudió presurosa «¡al asesino, prender al 
      asesino!» -Pero el asesino no pensaba huir. -Se había cruzado de brazos, 
      con el puñal todavía en la mano, y repartía entre la multitud miradas 
      hermosas que lo mismo podían significar compasión que desprecio. Estaba 
      magnífico, sin sombrero, tumultuosa la cabellera, desabrochada la levita, 
      pálido, intensamente pálido, la cabeza erguida, provocando a aquella 
      multitud de cobardes que no se atrevían a amarrar los brazos que acababan 
      de cometer un crimen; el poderoso cuerpo de la del Zarzal caído, derribado 
      a sus pies, como una presea... Era Azrael, el ángel de las venganzas 
      orientales; Azrael y Apolo al mismo tiempo. Furioso y bello.
           Él mismo llamó con todos sus pulmones a dos pobres soldados, 
      probablemente bisoños, que pasaban por allí a aquella hora, seguramente 
      atraídos por alguna cocina. Muchos oficiosos habían ido a buscar a los 
      guardias, pero no fue posible encontrarlos... -«¡Eh, qué hacéis que no me 
      cogéis preso! -¡Cumplid con vuestro deber!» -Y al ver que desnudaban las 
      bayonetas para atacarle... -«¡Si no resisto! ¡Mirad!» -Fue espantoso. -El 
      grupo se ensanchó al ver que levantaba el cuchillo. -Pero lo hacía para 
      sí. -Antes se había vengado. Ahora iba a vengar a su propia víctima, y se 
      lo clavó hasta el puño, hasta que perdió el brazo energías para continuar 
      empujando hacia adentro. Cayó sobre el cuerpo de la condesa con los brazos 
      abiertos, como para abrazar el cadáver y entonces ocurrió una cosa 
      maravillosa. No había muerto la condesa. No estaba ni siquiera herida. El 
      cuchillo furioso de su amante había tropezado con una ballena del corsé, y 
      lo único que consiguió fue derribarla al suelo con la violencia del golpe. 
      Ya allí, su admirable sangre fría, que aumentaba en los momentos supremos, 
      en todas las dificultades, le advirtió que sólo podía salvarse a condición 
      de parecer muerta, y fingió; lo que había hecho toda su vida. Pero cuando 
      sintió el porrazo que daba contra el suyo el cuerpo de su infortunado 
      amante, y la impresión tibia de la sangre que caía en un caño espantoso 
      del pecho de Gamoda la inundó desde la garganta hasta las piernas, 
      cubriéndola materialmente de un manto rojo de emperatriz, entonces se 
      levantó de un solo impulso, que hizo rebotar contra el suelo la cabeza 
      pálida del muerto, y demudada, lívida, con la cabellera deshecha, los ojos 
      agrandados inconmensurablemente por el terror, la boca angustiada, las 
      ventanillas de la nariz abiertas como las de una yegua espantada, estaba 
      más hermosa, incomparablemente más hermosa que en los salones, cuando 
      conseguía a fuerza de belleza y de gracia hacer más azulada la atmósfera 
      que la rodeaba y la respiración de los hombres que le hacían la corte, tan 
      anhelante y tan seca, como la que sale de las alcobas de los recién 
      casados, cuando es el amor y no el interés lo que los une en el mismo 
      lecho....................................................
           -¡Un miserable que ha querido robarme, y a quien no conozco!
           -Y respondiendo a dos o tres que se habían aproximado para 
      preguntarla si estaba herida. -No, no lo estoy; el miserable no ha podido. 
      Qué horror! -Pero en fin... -Señores, yo vivo ahí, en ese palacio de La 
      esquina. Que la justicia vaya a tomarme declaraciones. Yo no puedo en este 
      estado permanecer aquí más tiempo.
           Aceptó el primer brazo que se le ofreció, y algunos momentos después 
      sólo quedaba en la calle, de aquel crimen de dos, un solo castigo, una 
      sola víctima, aquel cadáver...



      - XV -
           Gran fiesta en los salones de la Embajada francesa. Ha comenzado la 
      las doce y no debe concluir hasta el amanecer. Todo cuanto Z contiene de 
      distinguido en todos los órdenes de la vida, aristocracia, arte, banca, 
      parece como si se hubiera puesto de acuerdo para hacer de aquellos salones 
      de la Embajada, una imponente y soberana exposición de grandezas. Se oyen 
      pronunciar por todos lados hombres ilustres del pasado o del presente, y 
      es tanta la obsesión que esto produce en los que no tienen, en los que no 
      pueden ostentar esos nombres, pero que asisten a la velada en concepto de 
      invitados como los demás, que creen asistir a una resurrección de la 
      historia antigua, y se figuran contribuir a la formación de los anales 
      patrios, ni más ni menos que los egregios abuelos de los que danzan por 
      aquellos salones. Pero lo que hace más vistosa, más espléndida la fiesta, 
      es la profusión de extraños uniformes azules, blancos, encarnados, verdes, 
      deslumbradores a fuerza de oro, que desfilan ante los ojos deslumbrados de 
      los que no tienen la costumbre de ver tanta claridad, aun en los vestidos, 
      a las doce de la noche. La monotonía del frac es insoportable; esa nota 
      negra, parecida a una mancha, que ensucia todas las reuniones de la 
      aristocracia. Es inconcebible el empeño que tienen los hombres de nuestra 
      época en hacer sombrías todas sus reuniones con ese traje negro, que como 
      decía Musset: «Parece que está pidiendo consuelo.» Si es un símbolo, bien: 
      esta generación tiene el deber de vestirse de negro: lleva luto por muchas 
      esperanzas, por muchas ideas consoladoras. Ha presenciado muchos 
      cataclismos ¡ay! y tiene la seguridad de que le quedan todavía otros 
      muchos que contemplar. Pero si es una manifestación del gusto, entonces 
      ¡maldito sea ese gusto que da tonos sombríos a todas las reuniones 
      humanas, haciéndolas aparecer como reuniones de enterradores y curiales!
           Pero condecoraciones, brocados, uniformes fantásticos, oro de los 
      entorchados y de las franjas, todo esto desaparecía como a través de una 
      nube, hiriendo las retinas sólo de un modo vago, al lado de la Mujer que 
      parecía celebrar una apoteosis de su sexo, según se presentaba allí 
      omnipotente y magnífica. La inmensa, la enorme superioridad de gusto de la 
      mujer sobre el hombre, se advierte más que en nada, en el modo que tiene 
      de vestirse, de peinarse, iba a decir que hasta en el modo de sentarse, 
      artístico, aunque ella no lo procure. Allí estaba, con su cabecita rubia o 
      negra, pero siempre inspirada, siempre luminosa, como si la rodearan los 
      áureos limbos de las vírgenes cristianas; con sus hermosos ojos que miran 
      con más delicadeza, con más humanidad que los de los hombres: descotadas, 
      para hacer sentir más poderosamente la arrebatadora poesía de la carne: 
      vestidas con trajes de largas colas que les daban apariencias de magas, de 
      ondinas, mejor que de mujeres: adornadas de pedrerías y de flores, y 
      dispuestas a hacer pensar en el prodigio de una desaparición completa de 
      la tierra cuando los arrebatadores compases del wals llegaran a ese 
      crescendo en que la planta de la mujer casi se convierte en el ala de un 
      ave, según lo suavemente que roza la superficie de la alfombra, irisada de 
      colores brillantes, de reflejos de luz, adornada en las orillas de flecos 
      de oro.
           La mancha de color que presentaban las mujeres cuando se reunían en 
      especie de bouquets humanos para deliberar un chisme cualquiera, era tan 
      soberbia, que los hombres, aun los más brillantes, los mejor vestidos, 
      sólo conseguían, al aproximarse a ellas, parecer especie de moscardones de 
      colores, muchos de ellos especie de gusanos, empinándose a una flor para 
      afearla o destruirla con inmundicias o con picaduras, dos formas de 
      batirse contra la Naturaleza, que no son sólo peculiares del insecto, 
      porque el hombre las domina tanto que ha llegado a perfeccionarlas.
           Allí estaba la condesa del Zarzal, más insolentemente hermosa que de 
      costumbre, casi en cueros, como todas las mujeres, luciendo el brillante 
      satinado de sus carnes en la elegante desnudez, de su traje de corte, y 
      tan llena de soberanía, que un taburete en que se sentara tomaba 
      inmediatamente la apariencia y la majestad de un trono.
           Hablaba con X, un periodista a quien odiaba porque había hecho en 
      París una heroica campaña desde su revista mundana, en pro de la 
      infortunada señorita de Galindo. Verlo, dejarse saludar por él, y 
      responderle amablemente fue el prólogo de un proyecto de seducción 
      intentado vanamente por ella.
           -Condesa, la hermosura toma cada vez más amplia posesión de vuestra 
      persona.
           -¡Quiá! No tanto, como aumenta la pasión en vuestra defensa. ¿Cobráis 
      adelantado?
           -La hermosura y la desgracia no pagan ni antes ni después.
           -Pero hay ausencia de ambas cosas en vuestra defendida.
           -Algo habéis desfigurado a Luisa con vuestros golpes primero, y con 
      el asedio más tarde. Sin embargo, agrandada su desgracia, ha crecido 
      considerablemente la simpatía general...
           -Los locos, querido X, sólo inspiran risa.
           -Y lástima también, a los que conservan el corazón.
           -Lastimoso modo de pensar tenéis. Os pesará.
           -Condesa, una amenaza vuestra fuera temible en aquellos buenos 
      tiempos en que ocupabais oriental mansión y en que todas las voluntades 
      oficiales de A se movían a vuestro antojo...; pero hoy la realidad es 
      otra. El tiempo, que todo lo gasta, ha gastado ya vuestro poder, vuestro 
      viejo poder, aun habiendo vigorizado vuestra belleza...; un poder al cual 
      me rendiría con más facilidad que al de vuestras amenazas...
           -Insidiosillo estáis. Noto que se os suben a la cabeza vuestros 
      artículos, y os emborrachan materialmente.
           -Ni más ni menos que a vos la costumbre de vencer siempre. Pero me 
      llaman, condesa, -y después de un gracioso saludo de cabeza, -estoy a sus 
      órdenes.
           Y desapareció; ¡quizás entendería aquel demonio de periodista por 
      estar a las órdenes de cualquiera, el dejarlo con la palabra en la boca, 
      apenas sentía el deseo de largarse a otra parte o de saludar a otra 
      persona!
           Fue a una mujercita rubia, vestida con una sencillez encantadora, a 
      la que se aproximó el implacable enemigo de la condesa.
           -Ven acá. ¿Pero no estabas en Francia? ¿Cuándo has llegado? Ingrato, 
      ¡sin avisarme! -He leído todas tus cartas. Me las sé de memoria. El 
      Universal, por publicarlas, se ha puesto a la cabeza de todos los 
      periódicos. ¿Qué hablabas con esa condesa maldecida? ¡Oh, tengo miedo por 
      ti!... Óyeme... dime... háblame lealmente. Sonreíais demasiado los dos... 
      ¿cesarás en tu bizarra actitud? ¡No por Dios! Yo te lo ruego. Te admiran; 
      que no te desprecien. Te despreciaría yo también; yo que te quiero como se 
      quiere a un ídolo. Díme, ¿qué te decía esa mujer?
           -Me amenazaba: eso era todo, María.
           -No, María, no: llámame querida María.
           -Bien, María adorable y adorada. He sido amenazado. -Helo ahí todo.
           -Precávete por Dios... -Eudoro Gamoda ha muerto. ¿Se ha matado, o lo 
      han matado?
           -¡¡María!!
           -De todo es ella capaz.
           -Creo, por el contrario, que la condesa es buena.
           -¡Eh!
           -No te asombres. En la condesa el primer impulso es bueno siempre, lo 
      demás depende de las circunstancias.
           -¿Y lo que ha hecho últimamente con Luisa?
           -Bien; lo que te estoy diciendo: las circunstancias.
           -Mira, no me convencerás de eso; de otra cosa sí. Créeme. Vete a 
      París. Te quiero lejos y grande, mejor que cerca y pequeño.
           -Niña mía, tú deliras.
           -Ven, acércate a la ventana. ¿Ves aquella nube negra que cubre a la 
      luna en este momento?
           -Sí, la veo.
           -Figúrome que es un mal presagio. No me apartaré de ti en toda la 
      noche.
           -¿Vamos, pues, a dormir juntos?
           -Si es necesario, sí. Todo, absolutamente todo, menos que la condesa 
      te pierda.
           -¡Todo, todo...! Parece como si eso fuera lo último.
           -¿Qué?
           -El dormir juntos.
           -Calla... vanidosillo. Pero dime, cuéntame algo de París. ¿Cómo has 
      dejado a tu vieja amiga la de Legarda?
           -¡Vieja, niña mía!
           -Es decir, vieja en tu amistad... no te incomodes. ¿Te disgusta eso?
           -De ti nada me disgusta.
           -Mira, hace mucho calor aquí; podemos salir a la terraza; sal tú 
      primero...
           Poco después una especie de vago murmullo rumoroso, que no era el que 
      producía la fuentecilla de mármol, atrajo a la condesa que exclamó:
           -Me parece haber oído besos. ¡Bah!
           -Oiga Vd. barón, Vd. que lo sabe todo ¿qué hay de lo de Gamoda?
           -Nada, que se mató.
           -¡Pero eso lo sabe todo el mundo!
           -Entonces ¿qué es lo que quiere saber?
           -Detalles de la cosa: cómo se mató: por qué se mató.
           -Eso ya es distinto. Precisamente pasé cinco minutos después del 
      hecho, por la calle donde ocurrió, y pude ver el cadáver y hablar con la 
      condesa...
           -¡A ver a ver!
           Y todos hicieron como alrededor del llamado barón, que contó con voz 
      solemne:
           -Nada, la historia de siempre, el pícaro dinero; y cuidado que yo sé 
      la historia de labios de la misma interesada. Parece que la condesa 
      protegía a ese chico, que como sabéis, había demostrado muy felices 
      disposiciones para la pintura. Le compró una porción de cuadros, le 
      pensionó con yo no sé cuanto dinero mensual...; en fin, las cosas de Lola. 
      Ello es que el chico llegó a tomar por lo serio su sospecha de que la 
      condesa era una mina de oro, y emprendió una explotación verdaderamente 
      onerosa para la que la sufría. La condesa entonces avisó al minero que 
      estaba ya en aguas y decidida a que no fueran das cosas más allá. Parece, 
      según ella dice, -yo no respondo de esto porque tampoco me lo explico, 
      -parece que entonces el chico la amenazó con dos o tres palabras de 
      muerte, que produjeron un completo rompimiento entre ellos, Ello es el 
      caso, que ayer la esperó a la puerta de su casa. Que al verla llegar sola 
      y a pie, porque había despedido su coche para poder disfrutar así del aire 
      puro de la mañana, se abalanzó sobre ella, pidiéndole dinero: que ella se 
      lo negó, y que entonces sacó el chico una navaja que siempre llevaba 
      consigo, porque parece que el difunto era hombre de bastantes malos 
      antecedentes, y le pegó con ella tan fuerte golpe, que si no es por el 
      corsé seguramente la pasa de parte a parte. Cayó a tierra derribada por la 
      violencia del golpe; y entonces él, creyéndola muerta, y al ver que iban a 
      prenderlo, se hincó el mismo criminal cuchillo en el corazón hasta el 
      mango. Acudió La justicia, recogieron el cadáver, tomaron declaración a la 
      condesa, que dijo sobre poco más o menos lo mismo que os acabo de referir, 
      y aquí paz y después gloria. Una buena experiencia para los que todavía 
      persisten en dispensar protección a los artistas.
           -Si yo ya lo dije,-exclamó uno de los del grupo. -Si aquel bohemio no 
      podía acabar bien.
           -¡Pobre condesa, que en cuanto saluda dos veces a una persona ya en 
      seguida le cuelgan relaciones amorosas con ella!... Porque yo he oído 
      asegurar que Gamoda era su amante...
           -Sí, sí, como yo; exactamente lo mismo.
           -¡Pobre condesa!
           -¿Qué tal condesa? -¿Cómo va esa conciencia?
           Quien eso preguntaba era Luis, el amigo del infortunado Gamoda.
           -Perfectamente tranquila; sin que tenga que remorderme lo más mínimo. 
      ¿Y a qué la preguntilla?
           -Interés, puro interés que me inspira la belleza, sobre todo cuando 
      es tan soberana como la de Vd., señora.
           Pero Luis estaba decidido a algo más que a cambiar ingenio con la 
      condesa: iba en busca de cambio de indignaciones.
           -¿Sabe Vd., condesa, lo que he oído susurrar de la muerte de Gamoda?
           -No, si Vd. no me lo dice.



           -Pues que se mató porque no pudo robaros. Necesitaba dinero: se lo 
      pidió a Vd., Vd. se lo negó...
           -¡Jesús, que atroz calumnia!
           -¿Y sabe Vd. lo que he oído asegurar también?
           -Diga.
           -Que ese es el sentido de la declaración qué prestó Vd. ante el 
      juzgado.
           -Autorizo a Vd. para que lo desmienta.
           -¿Y sabe Vd. lo que pienso de todo esto?
           La condesa estaba asustada. Aquel hombre iba dispuesto al escándalo 
      por lo visto.
           -Pues pienso una cosa bien sencilla, pero que es preciso, en interés 
      social, que circule, que todo el mundo aprenda de memoria, que se fije en 
      anuncios hasta por las esquinas de la calle.- Pienso que es Vd. un 
      monstruo de infamia.
           -¡Caballero, esa palabra...!
           -Esa palabra está pronunciada y por si hay alguien que quiera 
      recogerla voy a repetirla en voz alta, a gritos. ¡Eh, señores, venid aquí, 
      a defender a una señora a quien se injuria... -Y delante de un grupo lo 
      menos de veinte uniformes y fraques, -yo digo, señores, que esta mujer, la 
      condesa del Zarzal, es un monstruo de infamia. ¿No hay de entre ustedes 
      quien quiera recoger el insulto? Porque a ese, quien quiera que sea, yo se 
      lo tiro a la cabeza.
           Todos callaron; la desesperación de Luis no era fingida, y es siempre 
      peligroso disputar con un hombre que está decidido a pelearse.
           -¿Ve Vd., señora, cómo todo el mundo calla? -Si ha sido Vd. reina 
      hasta ahora, ya es usted menos que una esclava, porque es una miserable. 
      -¿Qué ha hecho Vd. de la fortuna y de la dicha de la señorita de Galindo? 
      Es Vd. peligrosa, señora. Cuanto se cobija a su sombra se marchita y 
      muere. Yo creo que hasta el aliento de Vd. es venenoso...
           -Un poco de generosidad. Observe Vd. que estoy sola, que no hay quien 
      se atreva a defenderme...
           -Me es indiferente. No reconozco en usted sexo: no reconozco más que 
      monstruosidad y los monstruos no se dividen en machos y hembras. Todos son 
      igualmente horribles, igualmente odiosos. Me propongo perseguirla a Vd. 
      toda mi vida como un remordimiento...
           -¡Piedad! -sollozó la miserable.
           -¿La ha tenido Vd. con el amigo de mi alma? ¿La ha tenido Vd. con esa 
      pobre loca...?
           -Por Dios, Luis. Nos observan.
           -Mejor. Es a eso a lo que vengo propuesto; a que la observen a Vd. 
      para que todo el mundo se aprenda de memoria cómo es el crimen algunas 
      veces, cuando no tiene entrañas...
           -Pero en fin ¿qué es lo que se propone usted conmigo?
           -Martirizarla: darla tormento: perseguirla implacablemente... Y 
      desengáñese Vd., señora. O hace Vd. que me maten, Vd. que tiene amigos 
      para todo, o la mato yo a Vd. como un remordimiento cuando se agarra con 
      las uñas y hace presa por toda la vida, en el pecho del criminal, del 
      perverso...
           -Haré lo que Vd. me manda. Sea. He aquí mi cabeza postrada para que 
      descargue el golpe.
           -Saldrá Vd. de Z inmediatamente.
           -Saldré mañana.
           -...Como acto de satisfacción, de desagravio al muerto.
           -Como acto de satisfacción, de desagravio al muerto -repitió como un 
      idiota.
           -No me queda más que decirle... ¡El arrepentimiento! -Eso es cosa de 
      su alma. ¡Allá ella!
           Hizo bien en retirarse porque aquel hermoso mármol palpitante de la 
      condesa, amenazaba desplomarse; una palabra más y hubiera venido a tierra 
      casi ahogada de cólera y vergüenza. Había sido débil. ¡Si le hubiera 
      saltado a los ojos como una gata furiosa, que era lo que tenía pensado, no 
      hubiera pasado eso! Pero ya ¡qué remedio! Hasta otra.
           ¡Lo que es en esta ocasión, sí que había sido vencida!
           -Condesa, esta polka. ¿Me permite Vd. el honor...?
           -Vuestro brazo, marqués. Sois mi caballero por toda esta noche...
           -¡Atención! ¿sabéis lo que me acaban de decir?
           -¿Que va a prolongarse el baile hasta la semana que viene?
           -¿Que va a declararse abolido el rigodón, por antipático y por soso, 
      para todas las muchachas de buen gusto?
           -¿Qué van a venir por fin SS. MM.?
           -¿Que van a permitir bailar en la estufa grande?
           Y cada una de aquellas frescas adolencias, preguntaba en consonancia 
      de sus gustos, porque es privilegio de la juventud no aguardar más que a 
      huéspedes risueños en el banquete de la vida. 
           -Pues nada de eso. Que hace un instante, mientras nosotras 
      bailábamos, ha habido un fuerte escándalo en el salón amarillo.
           -¡Un fuerte escándalo! -casi cantaron a coro aquellas adorables 
      gargantas.
           -Sí, un fuerte escándalo entre la de siempre... ya sabéis... la del 
      Zarzal... y un joven...; de su nombre sí que no me acuerdo.
           -¡Dios mío, qué horror! ¡No sé como tiene vida esa mujer después de 
      las cosas que le pasan -exclamó con un casi sagrado tono de admiración una 
      de aquellas auroras.
           -¿Y por qué ha sido? preguntó otra, que no era rosada, sino celeste, 
      como las de los cuentos de hadas...
           -Líos de esos que han convenido nuestras madres, en que nosotras 
      debemos ignorar siempre. No sé... un amante muerto... y otro que quiere 
      vengarlo...; no he podido comprender bien el caso...; porque aunque las 
      personas mayores no hablan de otra cosa en el salón, lo hacen tan 
      quedito... al oído unas de otras...: que ya veis. Me he visto obligada a 
      casi, casi, inventar la historia, basándome en tres o cuatro palabras que 
      han llegado a mis oídos.
           -Pues hija, yo soy muy curiosa y no puedo resignarme a saber las 
      cosas sólo a medias. Voy a ver qué huelo.
           -Y yo.
           -Y yo.
           El coro se deshizo con la ligereza y la gracia de una bandada de 
      pájaros que alza alegremente el vuelo después de haber deliberado a 
      saltitos, y bien pronto no quedó en el ángulo del salón que había ocupado 
      aquella improvisada Asamblea de gracias, otro recuerdo que un perfume vago 
      y penetrante, como si hubieran sido flores y no mujeres las que allí se 
      reunieron para contarse sus impresiones y cambiar y combinar entre sí sus 
      sueños, con las temerarias audacias de la juventud.



      - XVI -
           La condesa estaba enferma, seriamente enferma. Se le escapaba la vida 
      por todos los poros de su cuerpo: se moría.
           De su enfermedad circulaban noticias realmente fantásticas, que 
      hacían novelesco su modo de morir. Se contaba que había despedido a toda 
      la servidumbre masculina del hotel en una especie de furor rabioso que se 
      le había declarado contra los hombres; añadíase a esto, que por no ver a 
      ninguno en su presencia, había hecho venir de Inglaterra a una doctora, 
      cuyos extravagantes procedimientos terapéuticos eran motivo de escándalo 
      entre todo el cuerpo médico de Z. Decíase, además, que había mandado talar 
      todos los arbustos del jardín, porque el más ligero perfume le provocaba 
      espasmos nerviosos tan exagerados, que casi siempre degeneraban en 
      furiosas convulsiones, que no podrían ser dominadas por toda la guarnición 
      militar de Z, de imponderables, de violentas; y apoderada la imaginación, 
      que podríamos llamar colectiva, la imaginación popular, del asunto, era 
      inacabable el cuadro sintomático que presentaban de la neurosis de la 
      condesa... -No quería ver la luz del día y había hecho cerrar todas las 
      ventanas del edificio y tapar con yeso todos los intersticios por donde 
      pudiera la claridad colarse traidoramente. No podía resistir su pupila la 
      visión de los colores vivos, y había hecho decorar todas sus habitaciones 
      de blanco, como los dormitorios de las vírgenes. No quería escuchar el 
      acento humano, y hacía que le hablaran por señas, como a los sordo-mudos. 
      Para que su aislamiento de todo el mundo externo fuera más completo, había 
      también mandado enarenar la calle, de modo que no llegara hasta ella el 
      fatigoso ruido que producen los carruajes al rodar por pavimentos duros; y 
      era un espectáculo más propio de la literatura delirante de Hoffman o Poe 
      que de la verdadera vida humana, subir a aquellas habitaciones a la una de 
      la tarde, y encontrarlas iluminadas artificialmente con bujías, como si 
      allí, en aquella casa, tuvieran el cinismo de protestar del sol.
           Lo demás de la vida material corría parejas con lo que llevamos 
      descrito. Todos los días se mudaba de personal en las cocinas, porque 
      ningún procedimiento culinario satisfacía al estómago herido de la 
      condesa. El sueño era intermitente y febril, conmovido por espantosas 
      pesadillas; más que sueño, aquello era un largo delirio que comenzaba 
      cuando la condesa cerraba los ojos y terminaba cuando los abría, y eso que 
      la fatalidad del delirio era vigorosamente atacada con sendas pociones de 
      opio, que ingería con verdadera ansia, más bien que el cuerpo, el espíritu 
      acobardado de la moribunda. No recibía a nadie, no quería ver a nadie. Y 
      un día o una noche, porque en aquella casa no se subía nunca eso, cuándo 
      era de día ni cuándo era de noche, en que Emilia, la doncella predilecta 
      de la condesa, la habló de un chisme mundano, para alejar quizás algunas 
      nubes sombrías que comenzaban a espesarse en la frente de la condesa, 
      amenazando tempestad.
           -He prohibido terminantemente que se me hable de todo, a menos que yo 
      pregunte. Desde este momento quedas despedida.
           Y Emilia se fue llorando...
           ¡Qué horrible cementerio, Dios mío, aquella casa!



      - XVII -
           Se temía una crisis. Hacía ya dos días que la condesa no se acostaba, 
      y eso constituía para aquellos servidores, aleccionados en las 
      enfermedades nerviosas por la práctica, un síntoma aterrador. Estaban, 
      pues, abocados a un conflicto.
           Aquel modo de morir de la condesa era solemne, pero frío. No había 
      sentimiento en los que la rodeaban. No había más que cansancio. Se veía en 
      todos los rostros una brutal aspiración de que terminara pronto 
      aquello...; de buena gana, en vez de cerrarlas, habrían abierto a la 
      muerte todas las puertas para que entrara sin empujar... -No, seguramente 
      no se lucharía con ella a brazo partido como en las alcobas de los que 
      mueren dejando una estela de amor por el mundo... -Podía venir cuando 
      quisiera. No habrían de disputar por eso. Y cuanto antes mejor...
           Emilia era quizá el único ser en toda la casa que asistía con 
      lágrimas a aquella despedida...- No lo podía remediar; le había tomado 
      cariño a la señora. -¡Si se hubiera dejado llevar de sus consejos...! Y 
      cada cinco minutos, de día, lo mismo que de noche, se acercaba de 
      puntillas a la alcoba de la histórica, a ver si la necesitaba, si la 
      quería para algo, despeinada, casi verdosa por el insomnio.
           -¡Jesús! ¡Qué horror y tan pronto! ¡Quién lo hubiera pensado!
           De esas tristes cavilaciones la sacaba casi siempre un agudo grito de 
      la condesa.
           -¡Emilia! ¡Ay, Dios mío, me estáis dejando morir sola! ¿Por qué no 
      venías?
           -No había oído a V. E... Creí que no me llamaba.
           -Sí, siempre lo mismo... Creí... pensé... No te apartes de mí un solo 
      instante. Creo que me voy a morir hoy mismo. Mira... -con las 
      intermitencias de palabras y el acento dolorido de un niño enfermo que se 
      queja...- La soledad me mata, y sin embargo, no quiero ver a nadie... 
      Todos lo mismo... Egoístas... Mira, mira el conde... apenas se digna poner 
      los pies en este cuarto.
           -La señora le ha rogado que no venga.
           -Sí, porque su vejez me espanta... y además he llegado a tomarle 
      aborrecimiento. No se muere nunca, mientras que yo... ya lo ves... -Le 
      tengo rabia. -Y ahora sí que parecía una criaturita, diciendo a pesar de 
      su estado, «le tengo rabia».
           -Eso se pasará en seguida; lo que la señora condesa necesita es 
      entretenimiento.
           -¡Ay! de eso es de lo que estoy enferma: de entretenimiento. -Y 
      después de una pausa en que recorrió toda su vida... -Mira, Emilia, lo que 
      yo necesito es morirme pronto.
           La enfermedad, aquella espantosa neurosis, le había roído mucha 
      belleza. La piel era cetrina, La nariz afilada, los ojos vidriosos, la 
      boca torcida, el cuello una amarillenta tira de pellejo y los pechos 
      piltrafas... Amenazaba ruina, estaba llena de grietas por todas partes, 
      venía abajo... muy hondo, a la fosa...; daba pena... No había puntales 
      capaces de contener el derrumbamiento, la catástrofe... Aquella frente 
      había sido señalada por el índice del Dios que mata.
           -No puedo continuar en esta casa. Mañana mismo me voy al campo. Me 
      mata el murmullo de la ciudad, los pregones de la calle. Pero esos 
      guardias ¿qué hacen que los permiten? ¡Ay, todo el mundo en contra mía!
           Porque era una de las impresiones que más se ensañaban en aquel pobre 
      cerebro estrujado, retorcido por la neurosis, y debilitado por el abuso de 
      la morfina, la de que toda la Creación se había coaligado en contra suya, 
      para envenenarle sus últimos días, sus últimos momentos quizás... Eso era 
      inicuo, cobarde. Cobarde sobre todo.
           -Oye, Emilia, voy a tomar mis medidas por si acaso: porque me siento 
      muy mala, peor que anoche. Toma... toma esta llave y abre mi secrétaire... 
      Parece que me aprietan la garganta... y que me ahogan...
           Era en verdad lúgubre la escena. Casi a oscuras: una lámpara de 
      alabastro haciendo como que iluminaba vagamente la habitación: especie de 
      manojos de sombras bailando en los rincones una como danza macabra, que 
      daba horror, que detenía la circulación de la sangre; la moribunda en el 
      centro, desplomada en un sillón-cama, y aquella mujer, Emilia, que parecía 
      un fantasma, estúpida a fuerza de miedo, dando vueltas con la llave a la 
      cerradura y sin conseguir abrirla... « no sé que tiene... vamos a ver 
      ahora...» hasta obligar a la condesa a que se incorporara, en el potro, 
      enfurecida, espantosa...
           -¡Qué asco de gente! ¡No servís para nada! ¡Ves! Esa torpeza tuya me 
      cuesta lo menos una hora de vida... A la derecha... así. Una caja de ébano 
      que hay en el fondo. Esa, esa misma. Quiero que la quemes con todo lo que 
      contiene. Pero aquí, aquí mismo, que yo lo vea. Ese incendio forma parte 
      de mis funerales.
           La sobrevino un pequeño síncope, un picotazo que se llevaba buena 
      parte de vida, de la poca que le restaba, y quedó sin conocimiento un 
      minuto... cinco... diez. Emilia, asustada, iba a salir, a llamar a 
      gritos... -¡No, no, no; por Dios...; con esa caja! ¡No llames... tú 
      sola...!
           Si aquello no era la muerte, se parecía tanto a ella que Emilia 
      rompió a llorar desesperadamente, allí, de rodillas, al pie de su señora, 
      estrechándole las manos y besándoselas, como si aquella mujer fuera... ¡yo 
      no sé!... su amante... su hermana.
           -Ya pasó. En uno de éstos me quedo... Dame aquí... -Y colocándose el 
      cajoncito de ébano en los brazos, con igual mimo que el que hubiera 
      empleado una madre con su hijo, ¡ay, aquella madre trágica se entregó a 
      pensar qué género de muerte daría a aquel objeto de sus amores, si 
      quemarlo... si romper lo que contenía dentro a menudas trizas, 
      transfigurada por deseos de destrucción, espantosos, brutales!
           -Conozco que esto se va... se va a marchas forzadas... -No tenemos 
      tiempo que perder... Oye: hay que quemarlo, -y le mostraba el baulito con 
      desconfianza. -Hay que quemarlo... en seguida... y delante de mí... antes 
      que me muera... ahora, ahora mismo... -escarabajeando con las manos sobre 
      sus flacos muslos, la vista errante... perdida...; los ojos que parecían 
      mejor dos cuentas de vidrio, revolviéndose con desesperación en sus 
      cuencas, como si quisieran desquitarse por adelantado del reposo eterno 
      que les aguardaba; los labios cárdenos, la color lívida...: ¡había ondas 
      sonoras que comenzaban a formular la frase de la Eternidad... ¡Consumatum 
      est! ¡Se olía ya a muerto, a cadáver, en la alcoba! Se oía materialmente, 
      acercarse el momento tirano! Apenas faltaba nada, un soplo, la intención 
      de un soplo... menos que eso... ¡Oh, que ese odioso y eterno dictador de 
      la vida y de la muerte es un sordo-mudo implacable!
           Acalló Luisa sus sollozos y salió de la alcoba, grave, como quien ha 
      estado muy cerca, casi al lado, de la Eternidad. Atravesó una porción de 
      salones, y volvió siempre sombría con una botella en la mano. Todos se 
      apartaron para abrirle paso. Ni una sola de aquellas curiosidades se 
      atrevió a interrogarla. Las verdaderas majestades en la tierra no se 
      visten de púrpura, y aquella mujer, dominaba, era verdaderamente reina en 
      aquellos momentos, por el derecho que tiene el dolor a la soberanía. 
      -Penetró en la alcoba mortuoria, separó de las manos crispadas de la 
      condesa el artístico mueble de ébano que las ocupaban, lo roció del 
      líquido que contenía la botella, y le prendió fuego. Fue hermoso lo que se 
      produjo entonces. Un incendio, un verdadero incendio. Las llamas 
      soberbias, desesperadas, rojizas, se corrieron insaciables, del baulito de 
      ébano a la alfombra, y de ésta, a las faldas de Luisa, rociadas también 
      del mismo líquido inflamable. -¡Socorro, socorro! -y corría loca de 
      terror, completamente trágica, derribando muebles como una bestia rabiosa 
      y ciega, por todo lo largo de la cámara, sin encontrar la puerta de 
      salida, arañando en las paredes hasta destrozarse las uñas para abrir 
      boquetes, golpeándose contra ella, furiosa. No era mujer, sino una llama 
      que hacía arder cuanto tocaba.
           Los primeros que llegaron, se volvieron atrás horrorizados de la 
      impresión de horno que les quemó la frente. Aquello era el Infierno por 
      anticipado. ¡Qué hermosa capilla ardiente! y cuando volvieron con sendas 
      cubas de agua para batir a la catástrofe...
           ¡Bah!... lo demás ¿qué importa?
           Tres horas después, dominado el fuego, lleno el hotel de autoridades 
      y de intrusos, casi restablecida la calma, pudieron por fin, dedicarse 
      esos heroicos bomberos a los que tan mal se retribuye, a escarbar por 
      entre los escombros, a ver si encontraban los restos de las víctimas. ¡Dos 
      horribles tizones negros que se deshicieron en ceniza apenas se acercó 
      cuidadosamente a ellos la última mano que los acariciara!
      FIN